我第一次记住易小荷的名字,是2007年读高二的时候,那时候全班男生凑钱订《体坛周报》,每次报纸一到就被撕成好几块抢着看,篮球版永远是最抢手的,大部分记者的稿子我扫两眼就扔,无非是“某某砍下30+率队获胜”“战术解析:火箭为什么又输了”,只有易小荷的稿子,我每次都要折起来塞进书包里,晚上躲在被窝里慢慢看,她不会写“姚明带伤作战彰显血性”这种套话,只会写姚明眉骨被撞破缝针时,旁边递消毒棉的华裔女大学生,包里揣着化了一半的大白兔奶糖,纠结了半小时还是没好意思递出去;她也不会写“麦迪打封闭出战堪称硬汉”,只会写球员通道里麦迪揉膝盖的侧脸,运动服口袋里露出半张他女儿画的歪歪扭扭的蜡笔画,那时候我就想,原来体育报道还能这么写?原来聚光灯之外的故事,比比分有意思一万倍。
站在NBA边线的“异类”:她写的不是比分,是活生生的人
易小荷刚入行当体育记者的时候,是上个世纪90年代末,那时候国内跑体育线的女记者本来就少,能常驻美国跑NBA的更是凤毛麟角,同行眼里她一直是个“异类”:别人挤在发布会上抢着问“你今天赢球有什么感想”,她蹲在球员通道外面和擦地板的工作人员聊天;别人追着球星要签名要独家专访,她跑到姚餐厅和后厨的华人师傅唠嗑,问他们姚明每次来最爱吃什么菜。 2003年王治郅处在“不归事件”的风口浪尖时,国内媒体的报道要么是骂他“忘恩负义”,要么是扒他和篮协的矛盾,只有易小荷跑到了他在洛杉矶的出租屋里,后来她在稿子写,那间屋子很小,冰箱里只有半盒过期的牛奶和几袋速冻饺子,桌子上摆着他刚满一岁的儿子的照片,王治郅给她煮饺子的时候,手都是抖的,说“我不敢给家里打电话,怕一听见我妈声音就哭”,那篇稿子发出来之后,好多读者给报社写信,说第一次知道,原来那个被大家骂的运动员,也只是个想念家人的普通人。 姚明后来接受采访的时候还调侃过她,说“别的记者都关心我拿了多少分,只有易小荷每次问我最近有没有吃到想吃的上海菜”,在所有人都把体育赛场当成造神场的时候,易小荷偏要把那些被光环包裹的球星拉回地面:她写奥尼尔每次赢了比赛都会给孤儿院的孩子买冰淇淋,写科比休赛期会偷偷去公园和路人打街球,写巴特尔回国的时候,行李箱里装了满满一箱给女儿买的童话书。 我那时候就有个很明确的观点:我们看多了“胜者王侯败者寇”的体育叙事,总觉得站在领奖台上的人才配被记住,输了的人就该被骂,但易小荷的文字告诉你,比分只会留在数据库里,那些活生生的人的温度,过十年二十年你还能记得,我到现在还能背出她写过的一句话:“体育的本质从来不是胜负,是你明明知道会输,还是会拼尽全力跑完全程的那股劲。”
从赛场到菜市场:体育的答案从来不在聚光灯下
后来易小荷离开体育圈去做非虚构写作,出了《盐镇》等一系列记录普通人生活的作品,好多老读者觉得可惜,说“体育圈少了个最会写故事的人”,但我反而觉得,她从来没有离开过体育,只是把观察体育的镜头,从NBA的赛场,对准了更广阔的人间。 去年我看她的播客,她讲自己回四川自贡老家,遇到了小时候一起练篮球的师姐,那个师姐当年比她还有天赋,是市队的主力中锋,16岁那年打比赛摔断了十字韧带,再也打不了专业队,后来就开了个卤菜摊,每天下午四点准时出摊,摊位旁边永远摆着个小电视,有CBA比赛就放比赛,没比赛就放以前的NBA录像,她给顾客切卤菜的时候还会念叨:“你看这个后卫脚步太飘了,当年我们教练说这样的动作要罚跑十圈。”易小荷问她:“你当年没能打上专业队,后悔吗?”师姐笑着摇头:“后悔啥啊,我现在切卤菜的刀工,都是当年练运球练出来的手稳,我儿子今年14岁,在学校篮球队打中锋,上次拿了区里中学生比赛的冠军,比我当年厉害多了。” 你看,这就是易小荷一直想告诉我们的事:体育从来不是只有职业赛场那一条路,也不是只有拿金牌才叫成功,那个师姐把练体育练出来的韧性,对体育的热爱,全都揉进了自己的小日子里,这难道不是体育最珍贵的意义吗? 她去年做了个小型的体育访谈项目,采访了几十个“非典型”的体育爱好者:有42岁的快递员,每天送完快递就去公园打一小时野球,打了20年,年轻的时候没能选上省队,现在每次遇到难爬的楼、不讲理的客户,想想打球的时候被盖了帽还能再投回来,就觉得没什么过不去的;有68岁的退休阿姨,年轻的时候是市短跑队的,后来组织小区里的退休老人练气排球,拿了全市老年组的冠军,阿姨说“我年轻的时候跑100米拿亚军,哭了整整三天,现在拿个老年组的冠军,比那时候还开心,因为不是为了拿奖才打球,是真的喜欢”;还有28岁的脑瘫男孩,从小就喜欢跑步,跑不快也站不稳,每次参加迷你马拉松都是最后一名,但他每次都坚持跑完全程,他说“我跑步不是为了赢别人,是为了赢昨天的自己”。 我特别认同易小荷在这个项目的序言里写的话:“我们总喜欢把体育和‘冠军’‘封神’这些词绑在一起,但其实体育的基本面,永远是那些不被聚光灯照着的普通人,你下班之后在野球场投的篮,你周末和朋友去爬的山,你陪着孩子在小区里踢的球,这些才是体育真正的样子,它不是遥不可及的神话,是嵌在你日子里的光。” 我自己对此深有体会,去年上半年我被公司裁员,在家待了三个多月,每天躺到下午才起床,连门都不想出,刷到朋友圈别人晒工作、晒旅游就觉得焦虑,后来偶然刷到易小荷的短视频,她讲自己刚北漂当记者的时候,租在地下室,冬天没有暖气,每次写完稿子就去附近的大学操场跑圈,跑的喘不上气的时候就觉得,只要还能跑,就没有什么过不去的,我那天抱着试试的心态,换了鞋去家附近的公园跑,一开始跑500米就累的要停下,跑了半个月之后就能跑完全程3公里,每次跑的浑身出汗、风刮过脸的时候,我就觉得那些焦虑的情绪好像也跟着汗水一起流走了,后来我拿到新公司offer的那天,我绕着公园多跑了一圈,第一个想到的就是易小荷说的那句话:“体育给你的从来不是输赢,是你哪怕站在谷底,也有抬腿往前跑的勇气。”
我们为什么今天还需要易小荷式的体育表达?
不知道你有没有发现,现在的体育舆论环境越来越极端了:赢了就把运动员捧上天,输了就骂到人家关闭社交评论,去年世界杯的时候,阿根廷赢了,全网都是“梅西封神”,C罗输了,全网都是“C罗晚节不保”,好像运动员的全部价值,就靠一场90分钟的比赛来定义,还有好多人对体育的理解也越来越功利:去健身房必须练出马甲线才叫健身,跑马拉松必须拿到奖牌才叫厉害,连小朋友报个篮球班,家长都要问“什么时候能打比赛拿奖”。 我们好像越来越忘了,体育最本真的意义是什么,是你小时候在院子里和小伙伴追着一个皮球跑一下午的快乐,是你打球摔了一跤爬起来接着打的不服输,是你和朋友一起看球熬夜呐喊的热血,这些东西和胜负无关,和利益无关,只和你自己的感受有关。 而易小荷的存在,就是在这种浮躁的环境里,给我们提了个醒:别光顾着看领奖台上的人,看看你身边那些正在享受体育的普通人;别总想着赢别人,先想想你自己玩的开不开心。 去年女篮拿世界杯亚军的时候,易小荷写了篇评论,没有吹“女篮创造历史”,也没有吹“姑娘们太拼了”,她写了好多姑娘们私下的小事:李梦每次比完赛都要去吃火锅,韩旭空闲的时候喜欢刷短视频拍搞笑段子,王思雨每次比赛前都会给妈妈发个微信报平安,她说“这些姑娘们首先是活生生的女孩子,其次才是运动员,她们的可爱,比那块银牌更珍贵”。 这就是易小荷最厉害的地方,她永远站在人的角度看体育,而不是站在胜负的角度看,在所有人都把体育当成一个竞技场的时候,她把体育变成了一个容纳所有普通人的平行宇宙:不管你是拿了奥运冠军的运动员,还是每天送快递的普通人,不管你是20岁的年轻人,还是80岁的老人,你都能在体育里找到属于自己的快乐和力量。 现在的易小荷,虽然不跑体育线了,但还是保持着每天运动的习惯,有时候是去家附近的公园走两圈,有时候是和朋友打打羽毛球,遇到重要的比赛还是会熬夜看,偶尔也会写点体育评论,她总说“我从来不是什么专业的体育评论家,我只是个喜欢看故事、写故事的人,体育里的故事,是所有故事里最动人的那种”。 我有时候会想,如果我们的体育行业多一点易小荷这样的人,会不会就少了很多赢了吹输了骂的戾气?会不会有更多普通人愿意走进运动场,不用怕自己跑的慢,不用怕自己打的不好,只是单纯的享受运动本身?毕竟我们要的从来不是只有少数人能站在领奖台上的体育,而是每个人都能在里面找到乐趣的体育,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...