2024年5月26日的上海揽海国际高尔夫俱乐部,18号洞的果岭边围满了观众,石昱婷攥着推杆的手微微出汗,剩下的3码鸟推是她夺冠的最后一道坎,她蹲下来看了三遍线,起身、站定、推杆、碰杯,小白球划出一道完美的弧线滚进洞杯的那一刻,全场爆发出欢呼,她捂着嘴蹲在地上哭了,半天才站起来,对着四周的观众鞠了三个躬,发梢上还沾着下午下的小雨的水珠,脸上的泪痕混着笑,镜头怼过去的时候,她还不好意思地抹了抹脸,说“刚才哭太丑了,大家别拍”。
这是石昱婷职业生涯的第7个职业冠军,也是她时隔3年再度捧起女子中巡顶级赛事的奖杯,很多人对她的印象还停留在“那个长得很甜的高尔夫选手”,但很少有人知道,这个永远笑眯眯、说话软乎乎的姑娘,已经在职业高尔夫的赛道上,咬着牙走了16年。
被“贴标签”的28年:从来不是“高尔夫甜妹”,是咬着牙扛的倔丫头
石昱婷的成长履历里,“反差感”是贯穿始终的关键词,她1998年出生在日本,父母都是土生土长的上海人,9岁那年跟着家人回国定居,从小就长了一张软萌的娃娃脸,说话温温柔柔,连和人争论都不会提高音量,打比赛的时候永远穿着粉白相间的球衣,发梢别着可爱的发夹,刚出道的时候媒体通稿一律给她冠上“高尔夫甜妹”的头衔,甚至有人评论说“长这么漂亮,当个网红就好了,打什么高尔夫”。
但只有熟悉她的人才知道,这张软萌的脸背后,藏着远超常人的韧劲,12岁那年她参加日本关东青少年高尔夫锦标赛,赛前一天突然烧到39.2度,爸妈给她收拾好了行李说咱们退赛回家,她抱着球包坐在酒店门口哭,说“我练了半年就为了这一场,哪怕打最后一名我也要打完”,最后她裹着厚外套上了场,18洞走下来腿都软了,最后成绩出来是组别第二名,领奖的时候她站在台上整个人都晃,下台就栽进爸爸怀里晕了半小时,醒过来第一句话是问“我的奖杯拿了吗”。
2019年女子中巡厦门东方名人赛,赛前一天她在球道上练切杆,没注意踩进了草皮下面的小坑,左脚当时就肿成了馒头,队医给她拍了片子说软组织严重损伤,至少要休息两周,不然以后可能留后遗症,她当天晚上就找医生打了封闭,第二天一瘸一拐地背着球包上了场,每走一步都疼得龇牙咧嘴,观众都给她喊加油,她还回头笑着摆手,最后四轮打完排在并列第7,下场的时候她的袜子都被渗出来的血染红了,脱鞋的时候袜子和伤口粘在一起,她撕的时候疼得眼泪都掉,还和身边的人开玩笑说“你看我这成绩,疼得也值了”。
我一直很反感外界给女运动员套各种刻板的模板:要么是“天才少女”,要么是“铁血悍将”,要么就是靠脸吃饭的“甜妹花瓶”,但石昱婷的存在,恰恰打破了所有这些单一的标签,她确实长了一张软萌的脸,喜欢穿粉色的球衣,喜欢拍美食vlog,喜欢和粉丝分享自己新买的发夹,但这些从来都不影响她在赛场上的狠劲,外貌是父母给的,性格是天生的,但赛场上的成绩,从来都是一杆一杆打出来的,和你长什么样,性格怎么样,没有半毛钱关系,去年有记者采访她问会不会介意“甜妹”这个标签,她笑着说“我本来就是甜妹啊,但甜妹也可以拿冠军,对吧?”
从日巡到中巡:走得慢没关系,每一步都踩在自己的节奏里
石昱婷的职业选择,在很多人眼里也是“不够聪明”的,2016年她18岁转职业,靠着流利的日语和稳定的成绩,很快就在日巡赛站稳了脚跟,2018年还拿到了日巡赛的全卡,当时很多人说她“只要在日巡打几年,名气收入都有了”,但2020年疫情之后,她却主动把事业重心转回了国内,专心打女子中巡的比赛。
当时很多人不理解她的选择,甚至有人说她“在日巡打不下去了才回来”,但她从来没有辩解过,只是在自己的vlog里说“我是中国选手,我还是想多在自己国家的赛场上打球,也想让更多国内的观众看到高尔夫这项运动”,刚转回国内的那段时间她状态并不好,因为要调整挥杆动作适配国内的场地,整整半年没有参加比赛,每天早上6点就到练习场,对着镜子练动作,一个挥杆每天练1000次,手上的茧子磨破了又长,她拍视频的时候给大家看自己的手,笑着说“现在握杆都觉得手是麻的,但我知道改完了肯定会更好”。
2023年是她最“意难平”的一年,有三场比赛都是只差一杆拿亚军,横店职业赛最后一洞,她只要推进一个2码的短推就能追平进入加时赛,结果球擦着洞杯边滑了过去,最后屈居亚军,赛后她没有黑脸,也没有摔杆,反而主动走到夺冠的隋响身边拥抱祝贺,还给对方送了一束花,晚上在社交媒体上发了一张自己盯着洞杯的照片,配文是“差的这一杆,我下次一定会赢回来”。
我一直觉得,现在的体育圈太浮躁了,所有人都在抢“最快出成绩”“最年轻冠军”的头衔,运动员稍微有一点成绩就忙着接代言、赚流量,生怕错过风口,但石昱婷这种不紧不慢、按照自己的节奏走的状态反而更珍贵,她不是没有赚快钱的机会,刚出道的时候就有经纪公司找她,说不用打球,只要拍拍照接接商演,一年赚的钱比打比赛多十倍,她直接拒绝了,说“我打球不是为了赚钱,是真的喜欢站在赛场上的感觉”,职业体育从来不是短跑,是马拉松,知道自己要什么,比拿一时的冠军、赚一时的流量要重要得多,石昱婷走得确实不算快,但每一步都踩得扎扎实实,这样的人反而能走得更远。
撕掉“小众运动”滤镜:她想让更多普通人看见高尔夫的温度
除了运动员的身份,石昱婷还有个更广为人知的标签:“高尔夫科普博主”,她在小红书和抖音上有几百万粉丝,发的内容从来不是晒名牌、晒奖金,而是给普通人科普高尔夫的入门知识:怎么用矿泉水瓶在家练挥杆,怎么在办公室做拉伸缓解打球的腰肌劳损,打高尔夫有哪些基本礼仪,甚至还特意拍了一期视频算成本,告诉大家“很多公共球场打一场也就两三百块,比你去玩密室逃脱还便宜,不要被‘贵族运动’的刻板印象吓住”。
她从来没把自己当成“高高在上的职业选手”,反而一直在努力拉进普通人和高尔夫的距离,今年4月她去上海青浦的一所打工子弟学校做公益课,带去了20套儿童球杆和100个练习球,那天太阳特别大,她站在操场上教了两个小时,嗓子都喊哑了,有个小男孩第一次挥杆没站稳,杆头狠狠砸在她的左胳膊上,当时就红了一大片,小男孩吓得快哭了,她蹲下来揉了揉小男孩的头说“你这力气可真大,以后好好练,说不定比姐姐还厉害”,临走的时候她还给每个孩子留了自己的签名明信片,写着“只要喜欢,什么时候开始打球都不晚”。
去年她刷到一条私信,是一个14岁的右腿残疾的小女孩发来的,说自己特别喜欢高尔夫,但是家里条件不好,买不起球具,也找不到老师教,石昱婷当天就给小女孩寄了全套的定制球具,还和对方约定每个月抽一个小时视频教课,这次拿了三菱重工锦标赛的冠军之后,她第一个电话就是打给这个小女孩,说“你看,只要坚持,我们都能做到自己想做的事”。
我做体育写作这么多年,见过太多小众项目的运动员,一边抱怨自己的项目没人关注,一边又端着“精英运动”的架子,觉得普通爱好者不配参与,但石昱婷的做法才是对项目最好的推广,体育的本质从来不是精英的游戏,不是只有有钱人才能打高尔夫,不是只有身体素质顶尖的人才能参与运动,它的本质是让每一个人都能感受到运动的快乐,感受到坚持的力量,石昱婷做的这些事,比她拿十个冠军的意义还要大,因为她让更多普通人知道,高尔夫不是遥不可及的,只要你喜欢,随时都可以拿起球杆。
软萌不是弱点,是女孩独有的铠甲
前几天看石昱婷的采访,记者问她“很多人说你性格太软了,没有运动员的狠劲,你怎么看?”她笑着说“狠劲不是写在脸上的,不是非要板着脸、说话凶才算有狠劲,我笑着也能把球打好,也能拿冠军,对吧?”
深以为然,我们对女性的刻板印象真的太久了,对女运动员的刻板印象更甚:觉得女运动员就要留短发,就要干练,就要酷酷的,不能喜欢漂亮衣服,不能喜欢化妆,不能软萌,不然就是“不专业”“没有事业心”,但石昱婷的存在告诉所有女孩子:你是什么样子都可以,软萌不是弱点,是你独有的铠甲,你可以喜欢穿小裙子,也可以站在领奖台上拿冠军,你可以说话温温柔柔,也可以为了自己的目标拼尽全力,这些从来都不冲突。
现在的石昱婷才28岁,她的职业生涯还有很长的路要走,她的目标是2028年能代表中国站在奥运会的高尔夫赛场上,不管这个目标最后能不能实现,她这种不慌不忙、温柔又有力量的状态,就已经足够给很多女孩子做榜样了。
果岭上的风永远是自由的,就像每个女孩子的人生,从来都不应该被标签定义,你可以活成任何你想活成的样子,哪怕你是个软乎乎的甜妹,也照样能站在自己热爱的领域里,闪闪发光。





还没有评论,来说两句吧...