我至今还记得2018年平昌冬奥会女单自由滑那天的直播画面:镜头扫到运动员通道的时候,15岁的阿丽娜·扎吉托娃裹着厚厚的羽绒服,脸埋在一个棕毛磨得发白的小熊玩偶上,肩膀一抽一抽的,没过两分钟,她把小熊塞给教练,抹了把脸就滑上了冰面,《堂吉诃德》的音乐响起的那一刻,她脸上的泪痕还没干,眼神已经冷得像冰雕,那套节目滑完,全场起立鼓掌,解说席的陈露喊到声音都劈了:“太稳了!这个15岁的姑娘,把奥运金牌揣进兜里了!”
那是很多人对扎吉托娃的第一印象:天赋异禀、冷静到近乎冷酷的冰上女王,是为花滑而生的天才,可后来我越了解她越发现,那些贴在她身上的“天才”“女王”标签,都不如她自己选的人生来得鲜活。
15岁的奥运金牌背后,是咬着牙扛过来的苦日子
扎吉托娃的运动天赋好像是刻在骨子里的:父亲是职业冰球运动员,母亲练过艺术体操,她5岁就被父母送去学花滑,刚上冰三个月就能做出别的小朋友练一年才能掌握的后内点冰跳,教练当时摸着她的头跟她父母说:“这孩子是个好苗子,以后说不定能拿奥运冠军。”
可“好苗子”的成长之路,半点都不轻松,从7岁确定要走职业花滑路线开始,扎吉托娃的生活就被冰场填得满满当当:每天早上6点就得起床赶去冰场训练,上午滑3个小时,下午还要练2小时体能和1小时舞蹈,晚上回到家写完作业已经快10点,连看动画片的时间都没有,别的小朋友放学路上抱着冰淇淋啃的时候,她只能攥着矿泉水瓶站在旁边看——教练对她的体重要求严苛到离谱,15岁备战冬奥那段时间,她的体重必须稳定在38公斤以内,多一两都要被罚多滑10圈,有一次她实在忍不住,偷偷在书包里藏了一块妈妈给的巧克力,训练间隙咬了一口,刚好被教练撞见,最后她穿着冰鞋在冰面上滑了20圈,滑到最后腿软得站不住,摔在冰面上半天爬不起来,巧克力的甜味还留在嘴里,脸上已经全是眼泪。
平昌冬奥赛前三个月,她为了打磨自由滑《堂吉诃德》的动作,每天要跳几十次三周连跳,脚腕被冰鞋磨得血肉模糊,每次脱袜子的时候,伤口粘在布料上扯得生疼,她咬着牙不敢哭,怕妈妈看见了不让她继续比,上场前她攥在怀里的那个破小熊,是5岁第一次上冰的时候妈妈给她买的,10年下来小熊的耳朵都被她咬得掉毛了,每次紧张的时候她就咬一口小熊耳朵,比任何镇定剂都管用,拿了金牌下台之后,她跟教练说的第一句话不是“我做到了”,而是“我能吃块巧克力吗”,教练给她买了一块她最爱的黑巧,她站在后台边哭边吃,说“这是我这辈子吃过的最好吃的东西”。
后来我看过太多人说扎吉托娃是“天选之女”,拿金牌全靠天赋,每次看到这种言论我都觉得很可笑:哪有什么天生的冠军,所有站在领奖台上的人,都咬着牙走过了很长一段没人看见的路,她的金牌不是大风刮来的,是十几年每天10小时的训练、是磨破了几十双的冰鞋、是几百个没吃过甜食的日子换回来的。
巅峰期停赛不是怂,是我不想为了别人的期待活
2019年,扎吉托娃拿到了世锦赛女单冠军,把奥运、世锦赛、欧锦赛、大奖赛总决赛的金牌拿了个遍,成了花滑史上最年轻的女单全满贯得主,所有人都在等着她继续滑下去,冲击2022年北京冬奥的连冠,成为花滑史上留名的传奇,可就在2019年年底,她突然发了一条社交动态,宣布暂停所有竞技赛事。
这个消息一出,整个花滑圈都炸了,有人骂她“没骨气”“怕输给特鲁索娃、谢尔巴科娃这些后起的小师妹”,有人说她“拿了大满贯就躺平,对不起俄罗斯花滑队的培养”,甚至有极端的粉丝给她发私信,说她是“俄罗斯花滑的逃兵”,她当时没做任何回应,直到2021年才在自己的油管vlog里说出了真相。
那段时间她的脚腕旧伤复发,每次练四周跳的时候,疼得她浑身冒汗,队医跟她说,如果再继续高强度训练下去,不到20岁她的脚就会留下永久性损伤,以后可能连正常跑步都做不到,更让她难受的是,那段时间她只要一穿上冰鞋,脑子里就会自动冒出教练的话:“你是奥运冠军,你不能输”“你必须把所有对手都压下去”,她觉得自己不像个运动员,更像个被设定好程序的机器人,只会反复跳那些规定动作,根本感受不到滑冰的快乐了。“所有人都觉得我应该继续滑,拿更多的金牌,创造更多的纪录,可那是他们想要的人生,不是我的。”她对着镜头笑着说,“我不想等我30岁的时候,连陪我的孩子逛公园都一瘸一拐,也不想一辈子都活在‘奥运冠军扎吉托娃’的名头里,我想先做阿丽娜,再做扎吉托娃。”
我当时看完这条vlog的时候特别感慨,我们总喜欢给“天才”套上“必须一直优秀”的枷锁,好像他们只要稍微停下来,就是不思进取,就是对不起所有人的期待,可我们总是忘了,运动员首先是活生生的人,不是为了拿奖而生的工具,他们有权利选择自己要走的路,哪怕那条路不是大家期待的“再创辉煌”,只要是他们自己选的,就值得被尊重,之前有个网友的评论说得特别好:“大家都在可惜她没有继续拿更多的奖,可没人问她疼不疼,开不开心。”
离开竞技赛场的她,活成了最鲜活的样子
停赛之后的扎吉托娃,好像一下子把之前十几年没享受过的生活都补回来了。 她先考了俄罗斯国立体育大学的新闻系,后来又考了主持人证,现在经常在俄罗斯体育频道当花滑赛事的解说,2022年北京冬奥女单决赛,她坐在解说席上,看到谢尔巴科娃完美滑完自由滑的时候,激动得哭到眼线都花了,一边擦眼泪一边举着自己当年的奥运金牌对着镜头晃,喊着“我就知道她可以!她值得!”,那个片段后来在网上爆火,好多人调侃说“当年的小女王,现在已经成了会为师妹欢呼的大姐姐了”。
她还开了自己的社交账号,平时就分享自己的日常:早上起来先给家里的两只布偶猫和一只金毛喂饭,然后去健身房练瑜伽,下午会去家附近的冰场给小朋友当助教,有一次她发了个视频,是一个5岁的小女孩第一次上冰,吓得站在冰面上不敢动,她蹲下来给小女孩系冰鞋的鞋带,还把自己戴了十几年的那个小熊挂件摘下来给小女孩攥着,跟她说:“你看,阿姨当年滑冰的时候也攥着它,它会给你勇气的。”那个视频下面有个评论特别戳人:“她把自己当年的勇气,分给了下一个想要滑冰的小女孩。”
她还经常在账号上晒自己吃的东西:冰淇淋、奶油蛋糕、巧克力,全是她当运动员的时候不敢碰的,有一次她晒了个自拍,旁边摆了三个空的巧克力圣代盒子,配文说“昨天一口气吃了三个,拉了两天肚子,被妈妈骂了一顿”,委屈的表情一点都没有奥运冠军的架子,就像个普通的20岁小姑娘,去年她还参加了俄罗斯的一档舞蹈综艺,第一次跳街舞的时候顺拐,逗得全场观众笑,她自己也跟着笑,一点都不觉得尴尬:“我以前滑冰的时候必须要做到完美,现在我就想试试那些我不擅长的东西,哪怕做得不好也没关系,开心最重要。”
扎吉托娃的选择,给所有被“内卷”裹挟的人提了个醒
最近这几年我看了太多花滑圈的遗憾:好多十四五岁的小姑娘,为了拼四周跳,摔得一身伤,有的不到20岁就因为伤病退役,连个像样的成绩都没拿到;有的就算拿了奖,退役之后一身的伤病,连正常上下楼都疼,大家都在卷,都在拼,好像你不跳四周跳,你不拿金牌,你就不配当花滑运动员。
可扎吉托娃的选择,给我们提供了另一种可能性:你不需要一直站在顶峰,你不需要为了别人的期待透支自己,你可以在风光的时候转身,去走你自己想走的路,我之前接触过一个国内的花滑小选手,今年才14岁,为了练四周跳已经摔了三次骨裂了,她爸妈还在跟她说“你看人家扎吉托娃15岁就拿奥运金牌了,你再努努力,以后也能像她一样”,我当时听完特别难受,大家只看到了扎吉托娃15岁拿金牌的风光,却没看到她敢在巅峰期停下的勇气,也没看到她现在活得有多开心。
我们从小到大听了太多“要赢”的话:要赢在起跑线上,要考第一名,要比别人优秀,要不断往上爬,可从来没人告诉我们,累了的时候可以停下来,不想赢的时候也可以认输,走下顶峰的路,一样可以走得很精彩,就像扎吉托娃,她没有继续滑下去拿更多的金牌,可她现在做着自己喜欢的工作,有时间陪家人,能吃自己爱吃的东西,每天都过得开心,这难道不是另一种意义上的成功吗?
去年年底的时候,我看了扎吉托娃参加的一场冰演,她滑了一套自己编的节目,没有高难度的连跳,没有严格规定的动作,就是随着音乐慢悠悠地滑,滑到一半的时候,有个小朋友给她递了一支玫瑰花,她蹲下来接过花,还摸了摸小朋友的头,笑得眼睛都弯成了月牙,那个笑和2018年平昌领奖台上的笑完全不一样:领奖台上的笑是紧绷的,是终于完成了目标的释然,而现在的笑是放松的,是完全属于她自己的快乐。
从15岁的奥运冠军,到现在活得鲜活的普通女孩,扎吉托娃用自己的选择告诉我们:人生从来不是只有拿金牌这一条路,你不需要活在别人的期待里,只要你自己觉得开心,哪怕走的是一条没人走的路,也是最好的人生。




还没有评论,来说两句吧...