2023年2月18日,盐湖城Vivint球馆的NBA全明星名人赛现场,离比赛结束还有12秒,两队战成48平,全场近两万观众集体站起来,喊着同一个名字——卢达克里斯,这个已经45岁、留着标志性脏辫的说唱歌手,抱着球站在三分线外,灵活躲开对面演员詹森·德鲁罗的防守,起跳、抬肘、压腕,篮球划过一道亮橙色的弧线稳稳落入篮筐,绝杀!
现场瞬间炸开了锅,队友扑上来把他压在身下,场边的韦德、安东尼都站起来挥着毛巾大喊,连坐在解说席的雷吉·米勒都笑着调侃:“我早就说过,卢达的三分比很多NBA替补球员都准。”最终他以23分7篮板5助攻的数据拿下了当届名人赛的MVP,领奖的时候他举着奖杯对着镜头笑,露出的虎牙和他20岁刚在亚特兰大说唱圈出道的时候一模一样。
很多人对卢达克里斯的印象还停留在“说唱大佬”或者《速度与激情》里那个幽默的技术宅泰吉,很少有人知道,体育才是他坚持了最久的热爱,甚至比他的说唱事业年头还长。
从亚特兰大街头长大的小孩,篮球是刻进DNA的执念
卢达克里斯的体育情怀,是在亚特兰大的街头篮球场泡出来的。
他出生在一个普通的黑人家庭,父母很早就离异,小时候跟着母亲搬了好几次家,最后定居在亚特兰大的一个平民社区,那时候社区里没有什么娱乐设施,只有半个破破烂烂的篮球场,筐还是歪的,地面坑坑洼洼,连画线都磨得看不清了,但那是童年卢达克里斯的天堂。
他在后来的访谈里说过,14岁那年他看上了一双AJ11 concord,当时售价125美元,对于他的家庭来说是一笔不小的开销,为了买鞋,他每天放学之后去附近的快餐店打3小时零工,擦桌子、收拾垃圾,每小时赚5美元,整整干了三个月才凑够钱,拿到鞋的那天他连家都没回,直接抱着鞋跑到球场打了两个小时球,回家的时候新鞋已经蹭得满是灰尘,他却一点都不心疼:“鞋就是用来打球的,放在鞋盒里供着才是浪费。”
那时候他最大的梦想就是能打当地的街头3v3联赛,冠军奖金有500美元,为了凑够队友,他拉着两个经常一起打球的邻居小孩练了整整半年,每天早上6点就到球场练基本功,夏天亚特兰大气温能到38度,他晒得背上脱了两层皮,冬天手冻得握不住球,就揣在怀里暖两分钟接着练,16岁那年他终于带队拿到了联赛冠军,拿到奖金的第一时间,他没给自己买任何东西,给两个队友各买了一双新球鞋,剩下的钱全部买了篮球和运动饮料,放在球场边给所有来打球的小孩免费拿。
后来他靠说唱火了,出专辑、开巡演、演电影,成了家喻户晓的明星,第一件事就是在自己家后院建了一个标准的灯光篮球场,铺的是和NBA球馆一样的枫木地板,筐用的是官方指定的斯伯丁篮架,这个球场后来成了NBA球员去亚特兰大必去的“打卡点”,詹姆斯、韦德、保罗当年的香蕉船兄弟每次去亚特兰大比赛,赛后都会绕到他家打半场,连乔丹当年去亚特兰大出席活动,都特意去他的球场打了半小时球。
我印象最深的一个细节是2018年詹姆斯去他家打球,俩人打赌单挑,输的人要给当天来球场玩的28个社区小孩每人买一双签名AJ,卢达克里斯打了半辈子野球,当然打不过职业球员,最后输得很干脆,当天就掏了21000多美元,给每个小孩都买了鞋,还特意在每双鞋上签了自己和詹姆斯的名字,有记者问他会不会心疼,他笑着说:“我14岁的时候攒三个月钱才能买一双鞋,现在能让28个小孩不用打工就拿到自己喜欢的鞋,这钱花得太值了。”
跨界从来不是玩票,他把体育做成了坚持20年的第二事业
如果只是喜欢打篮球,那卢达克里斯最多算是个“明星篮球爱好者”,但他做的事远不止于此,很多人不知道,他是NFL亚特兰大猎鹰队的小股东,2021年他正式入股猎鹰队,成了NFL历史上第一个说唱歌手出身的球队股东。
他对猎鹰队的感情从小就有,小时候买不起球票,他就和小伙伴蹲在球场外的大屏幕看比赛,猎鹰队赢了他们就跟着里面的球迷一起喊,输了就一起去球场旁边的汉堡店吃个便宜汉堡安慰自己,入股之后他从来不是甩手掌柜,球队的主场比赛他只要没有工作一定会到场,赛前会去更衣室给球员加油,球队赢了他会自掏腰包给球员买礼物,输了他也会留下来和教练一起讨论问题,2022年猎鹰队打出了近5年最好的成绩,球队总经理在采访里特意提到:“卢达给了我们很多不一样的思路,他比很多股东都懂球迷想要什么。”
他做了12年的体育公益项目“卢达的球场计划”,专门给美国贫困社区修建免费的篮球场和橄榄球场,截止到2024年,这个项目已经在全美修了72个标准球场,覆盖了20多个州的贫困社区,2022年他去密西西比的一个黑人社区考察,发现当地的小孩都是在废弃的停车场打球,地面上全是碎玻璃和小石子,有个12岁的小孩上个月打球的时候摔了一跤,胳膊被玻璃划了个大口子,缝了17针,连那年的篮球校队都没选上,卢达克里斯当天就决定给这个社区修球场,自己掏了15万美元,不到两个月,带灯光的标准篮球场就建好了,他还给球场配了200个免费的篮球和护具,每个月请当地大学的篮球教练来给小孩上两次免费课,去年那个缝了17针的小孩拿到了高中的篮球奖学金,特意给卢达克里斯寄了自己的比赛球衣和感谢信,信里写着:“如果不是你修的球场,我可能这辈子都不会再碰篮球了。”
很多人不知道他还是个专业的业余赛车手,因为拍《速度与激情》爱上了赛车,他专门去考了赛车执照,2020年参加了北美业余房车锦标赛,为了准备比赛他训练了整整半年,每天早上5点起来练体能,跑5公里+力量训练,然后练3小时的赛车操控,手上磨的茧子厚到握笔都疼,最后他拿到了分站赛的季军,领奖的时候赛车手出身的范·迪塞尔特意来给他颁奖,笑着说:“你要是不当说唱歌手,来当赛车手也能混口饭吃。”
为什么整个北美体育圈都爱他?他的体育观戳中了太多人
我见过太多明星跨界体育,要么是为了蹭流量摆拍几张照片,要么是为了做生意割韭菜,但是卢达克里斯不一样,他是真的把体育当成了连接普通人的纽带。
2023年全明星名人赛拿MVP之后,他没有把奖杯带回家,而是直接送给了场边一个坐轮椅的10岁小球迷,那个小孩是脑瘫,从小就喜欢卢达克里斯,父母攒了半年钱才带他来看比赛,卢达克里斯赛前就注意到了他,打完比赛第一时间就抱着奖杯走到他身边,把奖杯塞到他怀里说:“这个奖杯是属于所有热爱篮球的人的,你比我更配得上它。”小孩抱着奖杯哭了半天,后来他的父母说,那是小孩生病之后最开心的一天。
2020年BLM运动的时候,很多黑人社区的青少年都很迷茫,不少人差点误入歧途,卢达克里斯在亚特兰大组织了免费的街头篮球联赛,所有参赛的都是12到18岁的少数族裔青少年,报名费全免,只要来参赛就能领一双新球鞋,冠军队能拿到3个大学体育奖学金的名额,当时有个17岁的小孩,之前已经加入了帮派,被朋友拉来参赛,最后拿了联赛的MVP,拿到了佐治亚州立大学的篮球奖学金,现在已经是大学队的首发后卫了,他去年接受采访的时候说:“如果不是卢达的联赛,我现在可能要么在监狱,要么已经死了。”
我一直觉得,卢达克里斯最可贵的地方,是他从来没有把体育当成精英的游戏,他懂体育对普通人的意义是什么,他在一次公益活动上说过:“音乐能给你精神上的安慰,但是体育能给你实打实的勇气,我小时候在街头打球的时候,从来不会有人问你家里有没有钱,你学习好不好,只要你球打得好,大家就尊重你,对于很多出身不好的小孩来说,球场是唯一一个公平的地方,是他们能抓住的为数不多的光。”
现在很多人对体育的认知太窄了,要么觉得只有拿了奥运冠军、进了职业联赛才算体育人,要么觉得普通人玩体育就是不务正业,还有人觉得明星跨界体育就是蹭流量,但卢达克里斯用自己的行动告诉我们,体育的本质从来不是高高在上的赛事,不是几千万的代言,也不是金光闪闪的奖杯,它是普通人生活里的一道光,是你下班之后去野球场打两个小时球的放松,是你和朋友一起看球呐喊的快乐,是你给贫困社区的小孩捐一个篮球的善意,这些才是体育最有价值的部分。
给所有热爱体育的普通人的启示:热爱不需要“资格”
我之前在野球场见过一个30多岁的大哥,腿有点瘸,打球打得不好,但是每天都来,还免费带社区里的留守儿童打球,自己掏钱给小孩买水买球,有人笑他打这么差还教小孩,他说:“我打不好就不能喜欢了?我就是想让这些小孩有个地方玩,别乱跑学坏。” 我当时就想到了卢达克里斯,他们其实是一类人,都在自己的能力范围内,把体育的快乐传递给更多人。
很多人总说“我打得不好,不好意思去打球”“我就是个普通人,为体育做不了什么”,但卢达克里斯的故事告诉我们,热爱从来不需要门槛,也不需要资格,你不需要打进NBA才算热爱篮球,不需要跑得比博尔特快才算喜欢跑步,不需要当股东才算支持球队,你每周抽两个小时去打打球,给山区的小孩捐几个篮球,甚至只是在看球的时候给运动员多一点鼓励,都是在为体育做贡献。
卢达克里斯今年已经47岁了,还是经常出现在野球场上,还是会给社区的小孩送球鞋,还是每年都在修新的球场,去年他在采访里说:“我14岁的时候在街头的破球场打球,从来没想过自己能站在全明星的舞台上,也没想过自己能给那么多小孩修球场,我现在做的所有事,就是想让更多像当年的我一样的小孩知道,只要你热爱,你随时都可以站在球场上,不管你是什么出身,什么年龄,什么职业。”
我想这就是体育最动人的地方,它从来不是少数人的特权,它属于每一个愿意为它奔跑、为它欢呼、为它付出的普通人,而卢达克里斯的故事,也比他的说唱、他的电影都更动人,因为这是一个关于热爱、关于传递、关于普通人也能发光的故事。




还没有评论,来说两句吧...