去年7月我去甘南桑科草原采访当地文旅项目，在一片开满格桑花的草甸上第一次见到才让，他光着脚蹲在地上给几个穿旧跑鞋的小孩系鞋带，皮肤是常年被高原紫外线晒出来的深褐色，笑起来露出一口白牙，额头上还挂着刚跑完步的汗珠，如果不是旁边县文旅局的工作人员提醒，我根本想不到，这个看起来和普通牧区小伙没两样的95后，是2023年崇礼168国际越野赛100公里组的季军，也是国内越野跑圈里有名的“高原飞毛腿”。
那天我们坐在草甸上聊了一下午，风裹着酥油茶的香味吹过，才让的故事就像草原上的溪流一样，慢悠悠地淌出来，没有什么惊心动魄的传奇桥段,却处处都是普通人靠热爱改变生活的滚烫劲儿。
赤脚追羊的少年：跑是刻在生活里的本能
才让1996年出生在桑科草原的普通牧民家庭，从小到大，他对“跑”的认知从来都和比赛无关，只和日子有关。 小学在3公里外的乡上，他每天早上揣着阿妈做的糌粑，光着脚踩着草甸跑着上学，放学再跑着回家帮家里喂羊、找牦牛，14岁那年冬天，家里3头牦牛在下雪天走丢了，那是全家大半的收入来源，阿爸急得嘴上起了好几个泡，才让二话没说就顺着牦牛的脚印追了出去，雪没过脚踝，他光着脚踩在冰碴子里，从下午跑到天全黑，跑了近30公里，终于在邻乡的山坳里找到了冻得发抖的牦牛，等他牵着牦牛回到家的时候，脚已经冻得没了知觉，脚趾缝里全是冻裂的口子，阿妈一边流着泪给他涂酥油一边骂他不要命，他却乐呵呵地说“我跑惯了，不疼”。 那时候他就知道：跑得快，就能守住自己的日子。 后来他长大一点，闲时就去景区给游客当骑马向导，一天能赚150块钱，常常要骑着马跑十几公里带路，遇到游客不想骑马想徒步走野路，他就陪着走，走得比游客快好几倍，还得时不时停下来等，他那时候从来没觉得自己“能跑”是什么特长，只觉得这是草原上长大的孩子都会的本事——毕竟连家里养的牦牛,都比别的地方的跑得快。
第一次站上起跑线：原来跑也能被人鼓掌
2019年春天，国内一个越野赛组委会来扎尕那探路，想做一条高原越野赛道，找了才让当向导，探路那天组委会带了两个专业越野跑运动员，一路上才让背着水和干粮，遇到难走的碎石坡，他三步两步就窜上去了，还得停下来等后面穿专业装备的选手。 当时其中一个跑者特别惊讶，问他：“你腿脚这么好，有没有想过去参加跑步比赛？” 才让那时候连“马拉松”是什么都不知道，傻乎乎地问：“跑步还能当比赛？赢了有奖励吗？” 后来那个跑者给他报了2个月后兰州的一场半程马拉松，还给他送了一双自己穿旧的跑鞋，那是才让人生中第一双专门用来跑步的鞋，比赛那天，他穿了件自己把藏袍下摆剪了改的短裤，站在一群穿速干衣、戴运动手表的选手里特别扎眼，好多人都以为他是来凑热闹的牧区小伙，结果发枪之后，他一路往前冲，最后以1小时17分的成绩拿了男子组亚军，奖金5000块。 冲线的时候，旁边的观众都在喊“那个藏族小伙太厉害了”，对着他拍照鼓掌，他站在领奖台上，拿着奖牌和厚厚的信封，手都在抖——长这么大，他第一次因为“跑”这件事，被这么多人认可，赚到这么多钱，那天晚上他拿着奖金，在兰州的超市给阿妈买了一件新的藏袍，给阿爸买了两瓶好酒，坐大巴回甘南的路上，他抱着装奖品的包，一宿都没睡着，心里只有一个念头：原来跑步,还能让我过不一样的日子。
摔过的跤都是铺路石：赤脚的孩子更懂要怎么跑
刚尝到跑步甜头的才让，那时候满脑子都是“我要跑更多比赛，拿更多奖金”，可没受过专业训练的他，很快就摔了大跟头。 2020年他第一次报了百公里越野赛，在张掖的祁连山越野跑，报名费花了他半个月的工资，他本来想着至少能进前三拿点奖金，结果跑到32公里的时候，因为不懂配速前面冲得太猛，腿抽筋抽得站不起来，又遇上山里起雾迷了路，手机也没信号，他在山里冻了一晚上，第二天早上才被救援队找到。 那次之后他脚扭了，养了快一个月，也特别沮丧，觉得自己根本不是吃这碗饭的料，把之前的奖牌都塞进了床底的箱子里，打算再也不出去比赛了，那段时间他每天就在草原上放牛，看着村里的小孩追着马跑，摔得一身泥爬起来还接着跑，他突然就想起14岁那年找牦牛的冬天，那时候他连鞋都没有，都敢在雪地里跑30公里，现在有鞋了，怎么就不敢了？ 从那之后，他开始逼着自己系统训练：每天早上5点起床，绕着桑科草原跑20公里，遇到下雨下雪也不中断；晚上回来就跟着网上免费的教学视频学热身、学补给、学上下坡的技术动作，为了买一块能测配速和心率的运动手表，他连续3个月每天都去景区给游客当骑马向导，一天都没休息，攒了3200块钱买了块入门级的运动手表，宝贝得不行，平时放牧都舍不得戴，只有训练和比赛的时候才拿出来，睡觉都要放在枕头边。 现在才让每次参加比赛，腰包里都会装一小块阿妈亲手做的酥油，跑到最累的时候就掏出来啃一口，他说那是草原给的力量，比任何功能饮料都管用，努力总有回报，2021年他拿了甘南高原越野赛50公里组冠军，2022年拿了黄河石林越野赛50公里组冠军，2023年崇礼168，他在30公里处崴了脚的情况下，还是咬牙坚持到了最后，拿了100公里组的季军，成了越野跑圈里小有名气的“高原飞毛腿”。
把风带回草原：我想让更多孩子能跑出去
找他代言的运动品牌来了，比赛奖金加上代言费，他的收入比之前翻了十几倍，在夏河县买了房，把阿爸阿妈都接到了县城住，可他并没有留在大城市当职业跑者，反而回到了桑科草原，办了个免费的“草原追风跑团”，专门收牧区的小孩，教他们跑步。 跑团现在有27个孩子，最大的16岁，最小的才10岁，大多都是家里条件不好的牧区孩子，好多人买不起跑鞋，才让就把自己比赛赢的鞋、品牌赞助的鞋，还有托朋友找的八成新的旧跑鞋，洗干净了给孩子们穿，我去采访的时候，刚好碰到跑团里12岁的卓玛拿了临夏州少儿马拉松的冠军，小姑娘穿着才让给她找的粉色跑鞋，举着奖牌蹦得老高，跟我说“以后我要跟才让叔叔一样，跑遍全国，拿好多好多奖牌”，才让站在旁边看着她，笑得眼睛都眯成了一条缝。 他跟我说：“我跑了这么多年，最开心的不是自己拿了多少奖，是看到这些小孩，不用像我小时候那样只能光着脚追羊，他们现在有鞋穿，有机会去比赛，能看到更大的世界，我当年是遇到了好心人给我递了一双鞋，现在我也想给这些孩子递一双鞋。” 除了办跑团，才让还跟县文旅局合作，办了“桑科草原半程马拉松”，每年8月举办，今年已经是第二届了，来了2000多个全国各地的跑者，好多跑者跑完比赛就留在甘南旅游，住牧民家的民宿，吃手抓羊肉，光今年比赛前后的半个月，桑科草原的民宿收入就比去年同期涨了240%，才让阿叔家开的民宿，那段时间天天满房，阿叔逢人就说“我们才让，把全国的客人都跑到我们家里来了”。
写在最后：体育的根永远在普通人的生活里
我做体育行业写作这么多年，见过太多天赋异禀的职业运动员，也见过太多把体育做成高端生意的案例，可才让的故事，是最让我触动的。 很长一段时间以来，我们好像都默认了：体育是属于城市的，属于有条件请教练、买昂贵装备的人的，属于从小就接受专业训练的精英的，可才让的故事告诉我们，根本不是这样，体育的本质，从来都不是限量款的跑鞋、动辄几十万的训练费，而是人刻在骨子里的，想要更快、更强、想要往前走的本能，才让的第一双跑鞋是别人穿旧的，他的第一个教练是网上的免费视频，他的训练场就是桑科草原的土路，可他照样跑成了国内顶尖的越野跑者。 我一直觉得，我们现在的体育产业，真的应该多往下看一看，多往山野乡村看一看，那里有太多像才让这样的人，他们有天赋，有韧劲，缺的只是一个机会，一双跑鞋，一个站在起跑线上的资格，还有人说，体育的意义就是拿奖牌、为国争光，可在才让这里，体育的意义远不止于此：他自己靠跑步改变了命运，还带着家乡的小孩看到了更大的世界，还带动了整个家乡的文旅发展，让更多牧民赚到了钱，这难道不是体育更珍贵的意义吗？ 体育从来都不只是领奖台上的高光，它更是普通人改变生活的底气，是连接个体和家乡的纽带，是藏在每一个人骨子里的、想要往前跑的力量，现在才让的目标是明年要去参加UTMB（环勃朗峰越野跑），那是全球最顶级的越野跑赛事，他说要带着草原的风，跑到全世界的领奖台上。 我相信他肯定能做到，因为这个从草原上跑出来的小伙，脚下踩着的是最扎实的土地，心里装着的是最滚烫的盼头，他的路,还长着呢。
还没有评论，来说两句吧...