去年11月16号的晚上，我现在想起还浑身发热，零下3度的天，我和发小大刘挤在巷口的露天烧烤摊，面前的烤羊油都凉透了，俩人眼睛直勾勾盯着摊老板挂在电线杆子上的旧电视——屏幕里是2026年世预赛亚洲区36强赛，国足客场踢泰国，武磊第75分钟推射破门的时候，整个烧烤摊十几个人同时喊出声，老板手里的孜然撒了半罐，举着烤夹蹦得比我们都高，当天晚上他给每桌都送了两瓶冰啤，说“今天高兴，算我的”。
那天散场的时候大刘攥着半瓶啤酒跟我晃：“你说咱们看了快20年预选赛了，怎么每次赢球还是跟第一次看一样激动？”我想了半天没答上来，直到后来我刷到也门队踢预选赛的新闻，突然就懂了：我们看的哪里是球啊，是在这群跑90分钟的球员身上,看见一模一样使劲活着的自己。
你以为预选赛踢的是球？其实是每个普通人攥了好几年的盼头
很多人对足球预选赛有偏见，觉得都是“菜鸡互啄”，没有世界杯正赛的明星阵容，没有欧洲杯的攻防质量，看了纯浪费时间，但我始终觉得，预选赛才是足球最本真的样子：正赛是给全世界看的盛宴，预选赛才是属于每个普通人的“人生代餐”。
2022年卡塔尔世预赛的时候，我看过一个让我掉眼泪的报道：也门国家队全队23个球员，有8个人平时是出租车司机，5个人是工地搬运工，剩下的人要么是文具店老板，要么是学校体育老师，因为国内局势不稳定，他们连自己的主场都没有，所有“主场”比赛都要跑到沙特的中立场地踢，国家队给的补贴每个月才100美元，连往返比赛地的机票钱都不够，每次出国踢比赛都是当地华侨凑钱给他们买机票，可就是这样一支球队，面对亚洲排名比自己高20多位的沙特队，全场跑了121公里，比沙特队多跑了整整6公里，最后只输了0:1，赛后沙特队的主教练主动走到也门队的替补席,给每个队员都鞠了一躬。
你说他们踢预选赛是为了进世界杯吗？他们自己都知道不可能，也门队成立以来踢了11次世预赛，连小组赛都没出线过一次，他们拼这90分钟，就是为了给国内那些躲在防空洞里看球的老百姓一点盼头：你看，我们还在跑,我们还没认输。
这种“明知道很难，还是要攥着盼头往前走”的感觉，太像我们普通人的日子了，大刘高中的时候和我一起踢校队的后卫，那时候我俩躺在操场的草坪上吹牛，说等国足进世界杯了，我俩就辞职去现场看，要坐在第一排给国足喊加油，现在20年过去了，大刘开了个装修公司，去年接了个大单被甲方跑路，亏了20多万，每天骑着电动车跑工地晒得黢黑，连件超过200块的T恤都舍不得买，但每次预选赛开赛，他准提前半小时关门，把店里的投影打开，喊上工人一起看球，上次赢泰国那场，他10岁的儿子举着自己画的国旗在店里跑，奶声奶气地喊“中国队赢了！”，大刘红着眼跟我说：“我现在不盼着我这辈子能去世界杯现场了，我盼着我儿子长大的时候，能带着我去。”
我有时候觉得，预选赛和我们的人生简直是复刻：我们上班攒钱买房，是在打“生活预选赛”；我们熬夜复习考证考公，是在打“事业预选赛”；我们追喜欢的人，花几个月准备礼物试探心意，是在打“爱情预选赛”，没有聚光灯，没有掌声，甚至可能努力半天最后还是输了，但我们还是愿意拼，就为了那点攥在手里的小盼头，这就是预选赛最珍贵的地方：它不歧视普通人，只要你愿意跑,就有你的位置。
预选赛里的遗憾，才是大多数人人生的常态
预选赛更多的不是爽文剧本，是铺天盖地的遗憾，我看球这么多年，最意难平的是2018年俄罗斯世预赛的最后一轮，当时国足只要赢下卡塔尔，同时乌兹别克斯坦输给韩国、伊朗赢下叙利亚，我们就能拿到小组第三打附加赛，那天我在大学宿舍，整个楼层的男生都挤在我们宿舍看球，我们买了两箱啤酒，买了国旗,甚至提前写好了庆祝的朋友圈。
最后国足2:1赢了卡塔尔，乌兹别克斯坦也输了，可伊朗和叙利亚踢成了2:2，我们就差一个净胜球，被挡在了附加赛门外，消息出来的那一刻，整个宿舍鸦雀无声，我对面床的校队前锋阿凯，抱着他踢了三年的足球蹲在地上哭，他那天特意穿了自己印的武磊的球衣，球衣背后还写着“2018俄罗斯见”，后来他把准备好的啤酒全倒在了洗手池里，红着眼说：“没事，再等四年就好了。”
后来我才知道，那点遗憾根本算不了什么，去年南美区预选赛最后一轮，秘鲁打巴拉圭，只要赢球就能拿到附加赛资格，全场比赛秘鲁压着对面打，射门21次，门框都被打了3次，最后补时阶段反而被巴拉圭偷了一个，0:1输了，镜头扫到观众席的时候，我看见一个头发全白的老爷子，手里举着一张泛黄的照片，照片里是年轻时候的他，穿着秘鲁队的球衣，举着同样的标语：“我想在有生之年看见秘鲁进世界杯”，后来有媒体采访他，他说自己从1986年就开始看秘鲁踢预选赛，看了40年，秘鲁只进过一次世界杯，他今年已经72岁了,不知道还能等几个四年。
你看，哪有那么多心想事成啊，预选赛的常态就是：你拼尽全力，可能最后就差1分，差1个进球，差别人一场比赛的结果，就和你想要的目标失之交臂，我去年考中级编辑证，准备了整整一年，笔记写了三大本，每天下班学到12点，最后成绩出来差2分没过，查成绩那天刚好是国足客场0:1输沙特的比赛，我蹲在楼下抽烟，大刘过来拍我肩膀，给我递了瓶可乐：“你看，预选赛哪有次次赢的，我去年亏20万的时候，不也觉得天塌了，现在不还是接了几个新单子，慢慢往回赚？输了不可怕，不敢等下一场才可怕。”
我一直反对“赢了才配被喜欢”的论调，那些打了几十年预选赛连正赛门槛都没摸到的球队，那些踢了一辈子球都没机会在世界杯上露脸的球员，一点都不丢人，就像我们普通人，考公考了两次没上岸，创业失败欠了钱，喜欢的人追不到，这都不丢人，这就是人生的常态啊，预选赛教给我们的第一件事：接受遗憾,才敢接着往下走。
那些预选赛里的微光，是我们敢接着走下去的底气
但预选赛最迷人的地方，就是你永远不知道奇迹什么时候会降临，我这辈子都忘不了2018年世预赛的那次“绝处逢生”：当时国足小组赛前四轮只拿了3分，所有人都觉得我们已经出局了，高洪波临危受命接了烂摊子，最后两轮我们赢了马尔代夫，赢了卡塔尔，同时澳大利亚赢了约旦，菲律宾赢了朝鲜，伊朗赢了阿曼，五个条件全部满足,我们奇迹般地闯进了12强赛。
那天我在报社实习，整个办公室的球迷都在喊，我们主任是个看了30年球的老球迷，当场拍板给我们所有球迷放半天假，他自己掏出钱包给我们买了两箱奶茶，说“今天什么班都不用上，庆祝就完了”，我当时看着电脑屏幕里的球员抱着一起哭，突然就想起高中的时候我和大刘踢校园联赛预选赛，最后一轮我们必须赢3个球才能出线，最后补时阶段我踢了个角球，大刘头球顶进去，刚好3:0，我俩抱着在草坪上滚，草屑沾了一脸,比拿了冠军还高兴。
这种“只要你不放弃，全世界都来帮你”的奇迹，只会在预选赛里发生，2022年世预赛的时候，摩洛哥在非洲区预选赛里根本没人看好，最后一轮他们必须赢下刚果（金）才能出线，全场比赛最后一分钟，他们的前锋齐耶赫踢了个40米的任意球直接破门，把球队送进了世界杯，后来的事大家都知道了，摩洛哥在世界杯上一路闯进了四强，成了最大的黑马，后来有媒体采访齐耶赫，他说自己踢那个任意球的时候根本没想过能进，“我就想着，拼到最后一秒，总不会后悔”。
我去年见过最动人的预选赛奇迹，是大刘他儿子的校园足球赛，小家伙踢边锋，练任意球练了三个月，每天放学都在小区操场踢半小时，脚腕肿了两次还接着练，他们班预选赛最后一场，必须赢3个球才能进淘汰赛，最后补时的时候，他们班拿到了一个任意球，小家伙站在球前面，我和大刘站在操场边上比他还紧张，结果他一脚踢了个死角，刚好3:0，下场的时候小家伙抱着大刘哭，说“爸爸我做到了”，大刘摸着他的头,自己也掉眼泪。
你看，不管是职业球员还是10岁的小孩，不管是世界杯预选赛还是校园联赛预选赛，只要你愿意多撑一秒，多跑一步，奇迹说不定就来了，我去年考证没过，今年又报了名，现在每天还是学到12点，我总觉得，说不定这次就过了呢？大刘去年亏的20万，现在已经赚回来15万了，他说今年年底就能全部还清,明年就带儿子去北京看国足的主场比赛。
我们总说人生很难，总觉得自己熬不下去了，可你看看预选赛里的那些人，连国家队都能在所有人都觉得没希望的时候闯出来，我们那点困难算什么啊？那些藏在预选赛里的微光，就是我们敢接着走下去的底气：你只要不认输,就永远有机会。
下一届预选赛，我们还要一起等
前几天18强赛的分组出来了，国足和韩国、泰国、新加坡分在一组，网上又有很多人唱衰，说肯定出不了线，我和大刘已经约好了，接下来每个主场只要在国内，我们就买门票去现场看，他要带上我们高中时候的校队队服，还要带儿子一起去，告诉他“当年你爸和你叔就是穿着这件衣服踢球的”。
我身边有很多朋友问我：“国足踢成这样，你怎么还看啊？”我每次都跟他们说：“你以为我看的是球吗？我看的是我自己的青春啊。”2002年我第一次看预选赛，还是小学，我爸抱着我在电视前面看，说“咱们进世界杯了”；2010年我读高中，和大刘在网吧熬夜看预选赛，被教导主任抓了写检讨；2018年我读大学，和室友在宿舍哭着等出线的消息；2026年我已经工作了，还是和大刘一起,在烧烤摊喝着冰啤看球。
预选赛哪里是球员的比赛啊，是属于我们每个普通人的时间刻度，每四年一次的预选赛，就像一个老朋友，按时过来提醒你：你看，你又长大了四岁，你当年的愿望实现了吗？你还在为了自己的目标往前跑吗？
我永远爱足球预选赛，爱它的不完美，爱它的遗憾，爱它永远存在的奇迹，爱它像极了我们每一个普通人的人生：没有天生的主角光环，没有提前写好的爽文剧本，你只能一步一步跑，一分钟一分钟拼，可能最后赢不了，但你跑过的每一步,都算数。
接下来的18强赛，我还是会准时守在屏幕前面，赢了我就去烧烤摊喝两瓶，输了我就接着等下一场，毕竟我们的人生，不也是一场没有终点的预选赛吗？只要还能跑,就别停下。
还没有评论，来说两句吧...