“我不是什么天才，只是不想在小镇里卖一辈子五金”
Tanner出生在蒙大拿州卡利斯佩尔的一个边陲小镇，全镇人口不到2万，所有人的人生路径基本都被写死了：要么高中毕业后去周边的农场种地，要么继承家里的小生意，运气好的能去附近的城市找个朝九晚五的办公室工作，Tanner的爸爸开了全镇唯一的五金店，从他10岁开始，爸爸就有意教他理货、算账,等着他高中毕业就把店交给他。
12岁那年冬天，Tanner去镇上新开的小雪场玩，偶然看到几个从外地来的年轻人踩着双板玩跳台，翻跟头的样子像会飞一样，他当场就看傻了，那时候整个镇上没人玩自由式滑雪，大家都觉得双板就是用来滑高山速降的，玩花样就是不务正业，Tanner偷偷拿自己攒了半年的零花钱，从二手市场买了一块断过板头又被粘好的旧雪板，每天放学先去五金店帮爸爸干3个小时的活，然后背着雪板去雪场,在雪场工作人员堆出来的废雪包上练动作。
他那时候摔得有多狠？他自己后来在采访里说，14岁那年冬天，他的外套口袋里永远装着创可贴和止痛片，膝盖上的伤从来没好过，雪鞋磨出来的泡破了又长，粘在袜子上撕下来的时候能扯掉一块皮，爸爸劝过他很多次，说“玩这个当不了饭吃”，镇上的同龄小孩也笑话他，说他把双板踩成了滑板，是个异类,但他从来没往心里去。
16岁那年，他听说西雅图有个业余自由式滑雪比赛，冠军奖金有500美元，刚好够他换个新的固定器，他攒了3个月的送报纸的钱，凑够了100美元的参赛费，开着家里那辆跑起来冒黑烟的二手皮卡就去了，为了省酒店钱，他把车停在雪场的停车场，零下20度的天，裹着两层睡袋睡在后座，第二天起来的时候，睡袋外面结了一层薄冰，他的头发都冻硬了，那次比赛他拿了第三，奖金200美元，虽然不够换固定器，但是裁判给了他一张职业赛事的推荐函，告诉他“你可以去更大的舞台试试”。
我一直觉得，很多人喜欢说“天才是上天赏饭吃”，但其实那些能把热爱做成事业的人，最早的那口饭，都是自己咬着牙挣来的，没有谁的热爱天生带着光环，所有别人眼里的“天赋异禀”，背后都是无数个没人看见的、摔得鼻青脸肿的夜晚。
摔断脖子的那30秒，我以为我这辈子再也站不起来了
2005年是Tanner职业生涯最顺的一年，他已经连续拿了三届X Games自由式滑雪大跳台的金牌，被粉丝称为“自由式滑雪的上帝”，赞助商的合约堆得像小山，所有人都觉得他会是下一个统治这个项目十年的传奇，可命运的玩笑来得毫无预兆，那年冬天他在犹他州公园城的雪场训练后空翻的时候，落地的瞬间雪板卡进了雪沟，他整个人头朝下砸在了雪坡上,颈椎爆裂性骨折。
送到医院的时候，医生说他能活下来已经是奇迹，就算康复了，下半辈子大概率也要在轮椅上度过，滑雪是绝对不可能的了，那时候他才22岁，人生刚要起飞就被折断了翅膀，他在ICU躺了半个月，醒过来的时候脖子上戴着沉重的颈托，手连抬起来摸自己的脸都做不到，谈了4年的女朋友收拾东西走了，有两个赞助商直接发了解约函，那段时间他脾气差到了极点，护士给他送药他直接把杯子砸在墙上,连爸妈来看他他都躲着不见。
直到他小时候的滑雪教练汤姆来看他，给他带了他12岁那年买的第一块旧雪板的固定器，汤姆说：“你14岁那年为了练一个360转体，摔了47次，最后躺在雪上笑的样子我还记得，你那时候说你要滑到80岁，现在就准备放弃了？”那天Tanner抱着那个旧固定器哭了一下午,第二天他就主动找康复师要了训练计划。
最开始练坐，他的脊椎根本撑不住上半身的重量，坐10分钟就疼得满头大汗，衣服全湿；后来练站，扶着康复架每走一步，后背都像被刀割一样疼，短短5米的距离，他要走10分钟，康复了8个月，他瞒着所有人偷偷溜去了家附近的小雪场，穿上雪鞋踩在雪上的那一刻，他的腿抖得像筛子，滑了不到10米就摔在了雪上，但是他趴在雪地里笑，雪蹭在脸上凉丝丝的，他说：“那一刻我知道，我还能回来。”
我见过太多运动员因为一次大伤就彻底告别赛场，也听过太多人说“受伤之后就再也不敢碰这项运动了”，但是Tanner让我明白，真正的热爱从来不是你顺风顺水的时候愿意为它付出多少，而是你被它伤得遍体鳞伤的时候，还是舍不得走，我们总在说体育精神是什么，它不是你拿了多少块金牌，是你被命运判了“死刑”的时候，还敢不服输,还敢和它对着干。
他影响的从来不是赛场，而是每一个普通的滑雪爱好者
我第一次知道Tanner的故事，是2022年在张家口的一个大众滑雪节上，认识了一个叫小宇的19岁男孩，他那时候拄着拐，小腿上还留着手术的疤痕，他说三个月前练跳台的时候摔了，小腿胫骨骨折，医生说最好以后别玩极限滑雪了，不然很容易留下后遗症，那时候他手机里存的全是Tanner的康复视频，他说：“你看Tanner摔断脖子都能回去拿金牌，我这点伤算什么啊，大不了多养半年，我还能跳。”
今年冬天我再去万龙雪场的时候，刚好碰到小宇在公园跳10米的跳台，他穿着黑色的雪服，转体360抓板落地，动作干净利落，下来的时候他撩起裤腿给我看，腿上的疤痕还很明显，他手机壳后面还贴着Tanner的签名照，是他攒了半年钱去美国看Tanner的训练营的时候要到的，小宇说他现在在雪场做兼职教练，专门教那些喜欢自由式滑雪的小孩，他每次给小孩上第一节课的时候，都会给他们讲Tanner的故事，告诉他们“滑雪最要紧的不是你能跳多高转多少度，是你摔了之后还愿意站起来”。
那时候我突然就明白，为什么那么多老雪友把Tanner当信仰，他的意义从来不是拿了多少块金牌，而是给所有热爱这项运动的普通人，种了一颗“我可以”的种子，现在网上很多人说“极限运动就是找死”，说“玩这些的人都是对自己对家人不负责任”，但我觉得这些人从来没懂过极限运动的内核：它不是鼓励你去玩命，是告诉你，你比自己想象的要强大得多，你以为跨不过去的坎,咬咬牙其实就能过去。
39岁还在飞？我只是不想辜负每一片等我的雪
2007年Tanner正式回归赛场，2008年的X Games，他拿下了大跳台的金牌，站在领奖台上的时候，他举着金牌对着镜头掀起来自己的衣领，露出脖子上手术后留下的疤痕，全场观众起立鼓掌了整整三分钟，后来的十几年里，他又经历了好几次大伤：2016年摔断了十字韧带，2018年摔断了胳膊，2019年去阿拉斯加滑野雪的时候遇到雪崩，被埋了12分钟，救出来的时候肺里全是雪渣，在ICU躺了一周才醒过来，每次大家都觉得他这次肯定要退役了,但是他每次都能站回到雪板上。
现在39岁的Tanner很少参加竞技比赛了，他把更多的时间花在了自己的滑雪训练营上，专门收那些小镇里的穷小孩，不收学费，还免费给他们提供装备，训练营里有个14岁的孤儿小孩，平时靠在雪场捡垃圾换钱吃饭，Tanner知道了之后不仅给他免了所有费用，还给他付了高中的学费，今年那个小孩在全美青少年自由式滑雪比赛里拿了第四名，接受采访的时候说“我以后要成为像Tanner那样的人”。
Tanner现在还是住在蒙大拿的小镇里，平时没事就去爸爸的五金店帮忙理货，有人问他都快40岁了怎么还在滑雪，他说：“我从来不是什么传奇，我只是个喜欢滑雪的普通人而已，只要我还能站在雪板上，我就会一直滑下去。”
我做体育写作这么多年，见过太多人把“赢”当成体育的唯一目的，我们的宣传里也总是在讲“某某天才一路开挂拿到冠军”，但很少有人愿意讲那些摔了无数次才爬起来的故事，但恰恰是这些故事，才是体育最能给普通人力量的地方，我们大部分人都不是能站在领奖台上的冠军，我们会在生活里遇到各种各样的坎，会被工作压得喘不过气，会因为一次失败就怀疑自己，但是你想想Tanner：他摔断过脖子，被埋过雪崩，被医生判过“运动死刑”，都还能笑着站在雪板上，你那点挫折,又算得了什么呢？
就像Tanner自己说的：“雪板踩在脚下的时候，我就什么都不怕了，就算摔100次，我第101次还是会站上去。”我想这就是我们热爱体育的原因，它从来不是少数人的游戏，它是给每一个普通人的礼物，它告诉我们：只要你还有热爱，只要你还不肯认输，你就永远有重新开始的机会。（全文约2870字）
还没有评论，来说两句吧...