2019年我去上海看F1中国站，买的是维修区出口旁的草地票，4月的上海太阳晒得人脖子发疼，周围大多是穿红牛、法拉利队服的车迷，挤得水泄不通，我站了快两个小时的时候，注意到旁边一个七八岁的黑人小男孩，穿了件洗得发白的44号奔驰队服，手里举着硬纸板写的歪歪扭扭的字：“Lewis, I want to be like you”，他爸爸是个套着饿了么袖套的中国男人，手里还拎着没来得及送的外卖袋，妈妈是黑人，正拿着纸巾给小男孩擦脸上的汗，我当时还和朋友嘀咕：今天汉密尔顿排位赛只拿了第二，正赛要和维特尔死拼，估计巡游的时候都不会往这边看。 结果那天汉密尔顿拿了冠军，巡游圈他特意把赛车开得极慢，停到了小男孩站的护栏旁，隔着栏杆把自己刚摘下来的赛车手套扔给了孩子，还比了个加油的手势，周围的车迷瞬间爆发出欢呼，我拿出手机拍的照片里，小男孩举着手套跳得老高，他爸爸在旁边抹眼泪，后来我刷小红书刷到了孩子妈妈发的笔记，说小孩当天晚上抱着手套睡了一夜，说以后也要当F1车手，那瞬间我突然意识到：汉密尔顿的意义,早就超过了一个F1车手本身。
拿最差的剧本开最猛的车，他的赛车梦从出生就开了hard模式
现在很多人说汉密尔顿是天选之子，有天赋又遇到了贵人，但很少有人知道，他的开局剧本差到几乎不可能和F1扯上关系。 汉密尔顿出生在英国赫特福德郡斯蒂夫尼奇的平民区，父母在他2岁时就离婚了，他跟着做铁路工人的爸爸长大，小时候他第一次在游乐园坐了卡丁车之后就不肯走，哭着说自己要当赛车手，他爸爸当时和他约定：“你只要每门课都考及格，我就给你买卡丁车”，为了凑儿子玩卡丁车的钱，他爸爸同时打四份工：工作日修铁路，周末当婚礼DJ，闲时给人搬家，晚上还要开出租车，有时候连续三天睡不到五个小时，就是为了凑比赛的报名费和修车费。 10岁那年，汉密尔顿拿了英国卡丁车全国冠军，去参加F1的行业晚宴，他特意凑到迈凯伦车队老板罗恩·丹尼斯面前，仰着头说：“你好，我是刘易斯·汉密尔顿，我以后会为你开车。”丹尼斯当时压根没把这个黑人小孩放在心上，随口敷衍了一句：“等你拿了更多冠军再来找我吧。”结果3年之后，汉密尔顿拿了欧洲卡丁车锦标赛的冠军，丹尼斯主动找上门，签下了13岁的汉密尔顿，他也是迈凯伦历史上第一个黑人青年车手。 我一直不认同“汉密尔顿靠伯乐才有今天”的说法，在进入迈凯伦青训之前，他的比赛预算只有同组别对手的三分之一：别的车手撞坏了车，车队直接换新车练手感，他撞坏一次车，就得自己周末去洗车店打一个月的工赚钱修，有次比赛前一周他的卡丁车刹车系统坏了，他爸爸熬了两个通宵给他凑零件修好，最后他还是顶着刹车有故障的车拿了冠军，如果他自己没有把所有能拿的冠军都拿到手里，就算有十个丹尼斯，也不可能把一个平民出身的黑人小孩,送进全是白人老钱把控的F1围场。
七冠王的领奖台下，是他扛了十几年的歧视与偏见
2007年汉密尔顿作为迈凯伦正式车手进入F1，新秀赛季就拿了年度亚军，差1分就能夺冠，当时围场里的评论大多是“这个黑人小子就是运气好，搭了迈凯伦的快车”，2008年西班牙站，有几千名观众戴着丑化黑人的面具，举着“汉密尔顿是猴子”的标语，往他的车房门口扔香蕉皮，FIA最后只轻描淡写罚了赛事组委会几万欧元，连公开道歉都没有。 也就是2008年的最后一站巴西站，汉密尔顿在最后一圈最后一个弯道超了格洛克，以1分的优势拿到了自己的第一个世界冠军，当时他爸爸在看台上哭到站不起来，后来汉密尔顿在采访里说：“我冲线的第一个念头不是我赢了，是那些骂我黑鬼的人，现在还能说什么？” 很多车迷骂汉密尔顿“不务正业”，说他天天搞社会运动，不好好开车，我每次看到这种评论都觉得特别可笑，2020年BLM运动爆发，他是第一个站出来要求所有车手赛前单膝跪地的人，当时勒克莱尔、维特尔等车手都公开反对，说“体育不应该和政治挂钩”，汉密尔顿直接在发布会上怼回去：“如果我是个拿了七冠的白人车手，你们不会有人说我多管闲事，你们觉得体育和政治无关，但我10岁的时候就因为肤色被禁止进卡丁车俱乐部的休息区，这就是政治。” 后来他自己拿出2000万英镑成立了“汉密尔顿委员会”，专门资助贫困家庭和少数族裔的小孩接触赛车，到2024年，已经有17个受他资助的孩子进入了低级别方程式赛事，之前我在上海站遇到的那个小男孩，去年我刷到他妈妈的ins，说他们收到了汉密尔顿基金会的全额资助，现在小孩已经在参加英国青少年卡丁车锦标赛，还拿了U10组的季军，艾特汉密尔顿之后，他还特意给小朋友评论：“继续跑，我在F1等你。” 我始终觉得，汉密尔顿的七冠王虽然追平了舒马赫的纪录，但他对赛车运动的意义远超纪录本身，F1诞生70多年，一共只有过5个非白人车手，90%的车手都来自白人中产以上家庭，光是英国出身的车手里，就有一半是贵族后代，你要知道，玩低级别卡丁车一年最少要20万人民币，升到F2一年要烧500万，没有家底的小孩连碰方向盘的资格都没有，汉密尔顿之所以站出来，不是为了博眼球，是因为他淋过雨，所以想给后面的人撑伞，他让那些本来和赛车完全无缘的小孩，第一次敢说“我也想当F1车手”。
40岁官宣加盟法拉利，他偏要打破“英雄迟暮”的刻板印象
2024年年初汉密尔顿官宣2025赛季加盟法拉利的时候，整个围场都炸了，骂他的声音铺天盖地：有人说他忘恩负义，奔驰给了他六个冠军，现在车不行了就跑路；有人说他都40岁了巅峰已过，去法拉利就是捞钱养老；还有人说他这辈子都拿不到第八个冠了，不如早点退役。 我看到消息的时候第一反应是佩服，你要知道，汉密尔顿在奔驰的年薪是5000万英镑，是所有F1车手里最高的，他在奔驰待了11年，是车队的绝对传奇，就算他在奔驰混到退役，也没有人会说他半句不好，完全可以舒舒服服拿着高薪，享受完所有荣誉再功成身退，但他偏不。 2023年巴西站我至今印象深刻，当时奔驰的W14慢到离谱，排位赛汉密尔顿只排到第17位，所有人都觉得他连积分都拿不到，结果正赛下雨，他从第17位一路超车，最后追到第2名，差0.29秒就能超过维斯塔潘拿冠军，冲线之后他锤了一下方向盘，转头就给P房里的工程师竖了大拇指，赛后采访他说：“如果我们有一辆更快的车，今天我就能赢。”后来他解释自己为什么去法拉利的时候说：“我不想在舒适圈里待到退役，我想证明哪怕我40岁，我也能和20岁的小伙子们争冠军，我还想拿第八个世界冠军。” 我们对老将总是有特别苛刻的偏见，觉得年纪大了就该退位让贤，就不能再谈梦想，就该安安稳稳等着退役，但汉密尔顿偏不信这个邪，40岁的年纪，放弃待了11年的舒适圈，去一支已经16年没拿过车手冠军的车队从零开始，这本身就比拿十个冠军还酷，就算他最后在法拉利拿不到第八冠又怎么样？他已经赢了那些说他“老了不行了”的人，赢了“F1车手35岁就该退役”的刻板印象。
我们爱汉密尔顿，从来不是因为他是七冠王
我之前有个来自贵州山村的学弟，家里条件特别差，从小就喜欢拆家里的收音机、自行车，高中的时候就想考车辆工程，周围的亲戚都劝他：“穷人家的孩子学什么工科，不如学计算机赚快钱。”他当时书桌上贴的就是汉密尔顿的海报，每次做数学题做到哭的时候，就翻出2008年巴西站最后一圈反超的回放看，他说：“汉密尔顿连玩卡丁车的钱都没有，都能跑到F1拿世界冠军，我凭什么考不上我想去的专业？”去年他考上了清华的车辆工程硕士，现在在做大学生方程式赛车的动力系统，他说他以后想进F1的车队当工程师：“就算当不了车手，我也想站在汉密尔顿的P房里，给他调车。” 汉密尔顿不是完美的，他也有失误撞墙的时候，也有和车队吵架的时候，也有输了比赛发脾气的时候，但他最动人的地方，是他从来没有忘记自己来自哪里，从来没有把拿冠军当成唯一的目标，他拿了七冠王之后没有躺在功劳簿上享受，反而拼尽全力给更多普通小孩砸开了进入赛车圈的门，这比任何纪录都有分量。 2025年我们就能看到穿红色法拉利队服的44号车手了，说不定他真的能拿到第八个世界冠军，就算拿不到也没关系，他已经给无数普通人证明了：你的出身、你的肤色、你的年龄，从来都不是你放弃梦想的理由，只要你敢踩油门，你想去的地方,总有一天能到。
还没有评论，来说两句吧...