2019年我去上海看F1中国站,买的是维修区出口旁的草地票,4月的上海太阳晒得人脖子发疼,周围大多是穿红牛、法拉利队服的车迷,挤得水泄不通,我站了快两个小时的时候,注意到旁边一个七八岁的黑人小男孩,穿了件洗得发白的44号奔驰队服,手里举着硬纸板写的歪歪扭扭的字:“Lewis, I want to be like you”,他爸爸是个套着饿了么袖套的中国男人,手里还拎着没来得及送的外卖袋,妈妈是黑人,正拿着纸巾给小男孩擦脸上的汗,我当时还和朋友嘀咕:今天汉密尔顿排位赛只拿了第二,正赛要和维特尔死拼,估计巡游的时候都不会往这边看。 结果那天汉密尔顿拿了冠军,巡游圈他特意把赛车开得极慢,停到了小男孩站的护栏旁,隔着栏杆把自己刚摘下来的赛车手套扔给了孩子,还比了个加油的手势,周围的车迷瞬间爆发出欢呼,我拿出手机拍的照片里,小男孩举着手套跳得老高,他爸爸在旁边抹眼泪,后来我刷小红书刷到了孩子妈妈发的笔记,说小孩当天晚上抱着手套睡了一夜,说以后也要当F1车手,那瞬间我突然意识到:汉密尔顿的意义,早就超过了一个F1车手本身。
拿最差的剧本开最猛的车,他的赛车梦从出生就开了hard模式
现在很多人说汉密尔顿是天选之子,有天赋又遇到了贵人,但很少有人知道,他的开局剧本差到几乎不可能和F1扯上关系。 汉密尔顿出生在英国赫特福德郡斯蒂夫尼奇的平民区,父母在他2岁时就离婚了,他跟着做铁路工人的爸爸长大,小时候他第一次在游乐园坐了卡丁车之后就不肯走,哭着说自己要当赛车手,他爸爸当时和他约定:“你只要每门课都考及格,我就给你买卡丁车”,为了凑儿子玩卡丁车的钱,他爸爸同时打四份工:工作日修铁路,周末当婚礼DJ,闲时给人搬家,晚上还要开出租车,有时候连续三天睡不到五个小时,就是为了凑比赛的报名费和修车费。 10岁那年,汉密尔顿拿了英国卡丁车全国冠军,去参加F1的行业晚宴,他特意凑到迈凯伦车队老板罗恩·丹尼斯面前,仰着头说:“你好,我是刘易斯·汉密尔顿,我以后会为你开车。”丹尼斯当时压根没把这个黑人小孩放在心上,随口敷衍了一句:“等你拿了更多冠军再来找我吧。”结果3年之后,汉密尔顿拿了欧洲卡丁车锦标赛的冠军,丹尼斯主动找上门,签下了13岁的汉密尔顿,他也是迈凯伦历史上第一个黑人青年车手。 我一直不认同“汉密尔顿靠伯乐才有今天”的说法,在进入迈凯伦青训之前,他的比赛预算只有同组别对手的三分之一:别的车手撞坏了车,车队直接换新车练手感,他撞坏一次车,就得自己周末去洗车店打一个月的工赚钱修,有次比赛前一周他的卡丁车刹车系统坏了,他爸爸熬了两个通宵给他凑零件修好,最后他还是顶着刹车有故障的车拿了冠军,如果他自己没有把所有能拿的冠军都拿到手里,就算有十个丹尼斯,也不可能把一个平民出身的黑人小孩,送进全是白人老钱把控的F1围场。
七冠王的领奖台下,是他扛了十几年的歧视与偏见
2007年汉密尔顿作为迈凯伦正式车手进入F1,新秀赛季就拿了年度亚军,差1分就能夺冠,当时围场里的评论大多是“这个黑人小子就是运气好,搭了迈凯伦的快车”,2008年西班牙站,有几千名观众戴着丑化黑人的面具,举着“汉密尔顿是猴子”的标语,往他的车房门口扔香蕉皮,FIA最后只轻描淡写罚了赛事组委会几万欧元,连公开道歉都没有。 也就是2008年的最后一站巴西站,汉密尔顿在最后一圈最后一个弯道超了格洛克,以1分的优势拿到了自己的第一个世界冠军,当时他爸爸在看台上哭到站不起来,后来汉密尔顿在采访里说:“我冲线的第一个念头不是我赢了,是那些骂我黑鬼的人,现在还能说什么?” 很多车迷骂汉密尔顿“不务正业”,说他天天搞社会运动,不好好开车,我每次看到这种评论都觉得特别可笑,2020年BLM运动爆发,他是第一个站出来要求所有车手赛前单膝跪地的人,当时勒克莱尔、维特尔等车手都公开反对,说“体育不应该和政治挂钩”,汉密尔顿直接在发布会上怼回去:“如果我是个拿了七冠的白人车手,你们不会有人说我多管闲事,你们觉得体育和政治无关,但我10岁的时候就因为肤色被禁止进卡丁车俱乐部的休息区,这就是政治。” 后来他自己拿出2000万英镑成立了“汉密尔顿委员会”,专门资助贫困家庭和少数族裔的小孩接触赛车,到2024年,已经有17个受他资助的孩子进入了低级别方程式赛事,之前我在上海站遇到的那个小男孩,去年我刷到他妈妈的ins,说他们收到了汉密尔顿基金会的全额资助,现在小孩已经在参加英国青少年卡丁车锦标赛,还拿了U10组的季军,艾特汉密尔顿之后,他还特意给小朋友评论:“继续跑,我在F1等你。” 我始终觉得,汉密尔顿的七冠王虽然追平了舒马赫的纪录,但他对赛车运动的意义远超纪录本身,F1诞生70多年,一共只有过5个非白人车手,90%的车手都来自白人中产以上家庭,光是英国出身的车手里,就有一半是贵族后代,你要知道,玩低级别卡丁车一年最少要20万人民币,升到F2一年要烧500万,没有家底的小孩连碰方向盘的资格都没有,汉密尔顿之所以站出来,不是为了博眼球,是因为他淋过雨,所以想给后面的人撑伞,他让那些本来和赛车完全无缘的小孩,第一次敢说“我也想当F1车手”。
40岁官宣加盟法拉利,他偏要打破“英雄迟暮”的刻板印象
2024年年初汉密尔顿官宣2025赛季加盟法拉利的时候,整个围场都炸了,骂他的声音铺天盖地:有人说他忘恩负义,奔驰给了他六个冠军,现在车不行了就跑路;有人说他都40岁了巅峰已过,去法拉利就是捞钱养老;还有人说他这辈子都拿不到第八个冠了,不如早点退役。 我看到消息的时候第一反应是佩服,你要知道,汉密尔顿在奔驰的年薪是5000万英镑,是所有F1车手里最高的,他在奔驰待了11年,是车队的绝对传奇,就算他在奔驰混到退役,也没有人会说他半句不好,完全可以舒舒服服拿着高薪,享受完所有荣誉再功成身退,但他偏不。 2023年巴西站我至今印象深刻,当时奔驰的W14慢到离谱,排位赛汉密尔顿只排到第17位,所有人都觉得他连积分都拿不到,结果正赛下雨,他从第17位一路超车,最后追到第2名,差0.29秒就能超过维斯塔潘拿冠军,冲线之后他锤了一下方向盘,转头就给P房里的工程师竖了大拇指,赛后采访他说:“如果我们有一辆更快的车,今天我就能赢。”后来他解释自己为什么去法拉利的时候说:“我不想在舒适圈里待到退役,我想证明哪怕我40岁,我也能和20岁的小伙子们争冠军,我还想拿第八个世界冠军。” 我们对老将总是有特别苛刻的偏见,觉得年纪大了就该退位让贤,就不能再谈梦想,就该安安稳稳等着退役,但汉密尔顿偏不信这个邪,40岁的年纪,放弃待了11年的舒适圈,去一支已经16年没拿过车手冠军的车队从零开始,这本身就比拿十个冠军还酷,就算他最后在法拉利拿不到第八冠又怎么样?他已经赢了那些说他“老了不行了”的人,赢了“F1车手35岁就该退役”的刻板印象。
我们爱汉密尔顿,从来不是因为他是七冠王
我之前有个来自贵州山村的学弟,家里条件特别差,从小就喜欢拆家里的收音机、自行车,高中的时候就想考车辆工程,周围的亲戚都劝他:“穷人家的孩子学什么工科,不如学计算机赚快钱。”他当时书桌上贴的就是汉密尔顿的海报,每次做数学题做到哭的时候,就翻出2008年巴西站最后一圈反超的回放看,他说:“汉密尔顿连玩卡丁车的钱都没有,都能跑到F1拿世界冠军,我凭什么考不上我想去的专业?”去年他考上了清华的车辆工程硕士,现在在做大学生方程式赛车的动力系统,他说他以后想进F1的车队当工程师:“就算当不了车手,我也想站在汉密尔顿的P房里,给他调车。” 汉密尔顿不是完美的,他也有失误撞墙的时候,也有和车队吵架的时候,也有输了比赛发脾气的时候,但他最动人的地方,是他从来没有忘记自己来自哪里,从来没有把拿冠军当成唯一的目标,他拿了七冠王之后没有躺在功劳簿上享受,反而拼尽全力给更多普通小孩砸开了进入赛车圈的门,这比任何纪录都有分量。 2025年我们就能看到穿红色法拉利队服的44号车手了,说不定他真的能拿到第八个世界冠军,就算拿不到也没关系,他已经给无数普通人证明了:你的出身、你的肤色、你的年龄,从来都不是你放弃梦想的理由,只要你敢踩油门,你想去的地方,总有一天能到。




还没有评论,来说两句吧...