我现在抽屉里还压着那张皱巴巴的高铁票,票面印着“2023年10月21日，D6268次，福州站-厦门北站，二等座”，边角磨得起了毛，旁边还贴了当天厦门鹭岛对阵浙江队的中超球票根，以及球员谢场时扔给我的、还沾着草屑的护腕，作为追了福建足球20年的老球迷，这张D6268的车票，是我去年最珍贵的收藏，没有之一。
很多人不理解,现在4K直播连球员脸上的汗都能看清，为什么要花几百块钱、折腾大半天去现场看球？我总说，你坐一次满车厢都是同队球迷的专列，去现场喊到嗓子哑一次，就懂了。
上车的那一刻：原来同频的人不需要开口就懂
我抢到D6268的车票那天,正在开部门周会，看到球迷群里弹出来“铁路部门加开球迷专列，优先给持有当天比赛门票的球迷放票”的消息，我直接躲在桌子底下刷新购票界面，手都在抖——那段时间正好是厦门鹭岛冲超后的保级关键战，又是主场踢排名前三的浙江队，普通高铁票一周前就卖光了，我本来都约了车友会的球迷拼车，打算提前3小时出发走高速，没想到还有这种惊喜。 上车的时候我才发现，整趟D6268的16节车厢，有12节都被球迷包了，站台上全是穿蓝白色球衣的人，有人举着“福建足球雄起”的旗子，有人背着装满喇叭、脸贴、应援棒的大包，连乘务员都特意别了鹭岛队的徽章，看到我们就笑着说“欢迎球迷朋友乘车，今天车厢里可以唱队歌，声音别太大吵到其他旅客就行”。 我旁边坐的是个72年的老球迷老陈，家在宁德，特意提前一天坐大巴到福州，就为了赶这趟专列，他从帆布包里掏出一沓泛黄的球票给我看：1998年甲A厦门远华对上海申花的门票，2005年中甲厦门蓝狮冲超战的看台票，2019年中乙福建天信解散前最后一场比赛的入场券，一沓纸拿在手里沉甸甸的，边角都被翻得卷了边。 “以前哪有这么好的条件啊，98年去厦门看球，坐走国道的大巴，晃4个多小时，我晕车吐了两回，到了现场腿都肿了，那场球厦门3:2赢了申花，我在雨里喊了一整场，回来发烧39度，还是觉得值”，老陈说他追了福建足球25年，球队解散过、降级过，身边一起看球的朋友走了一批又一批，他还是每场都到：“人嘛，总要有个念想不是？上班赚奶粉钱是过日子，来现场给球队加油，也是过日子啊。” 对面坐的是个00后的大学生小周，连江人，读大三，攒了两个月的生活费买了赛季套票，球衣后面印的是17号，是他最喜欢的年轻球员蔡浩畅，他给我看手机里存的照片，有他暑假去球队基地蹲点拍的训练照，有他自己手绘的球员卡通形象，还有他在学校组织的球迷协会的合影，十几个人穿着同款球衣站在操场上，笑的特别灿烂。 那趟D6268开了1小时40分钟，车厢里的队歌就没停过，有人起头大家就跟着唱，唱到高音部分跑调也没关系，反正身边的人都和你一起跑，我当时就突然明白，为什么那么多人喜欢凑这种“热闹”：你平时在公司要做成熟的职场人，在家要做懂事的大人，只有在这群人面前，你不用装，你喊得再大声、跳的再疯，都有人和你一起。
90分钟的呐喊：我们站在看台上，就是球队的第12人
那天的白鹭体育场坐了3万2千人,我们1200个坐D6268过来的福州、宁德球迷，被安排在主队看台的核心区域，入场的时候，厦门本地的球迷组织特意给我们每个人发了一瓶水、一个荧光棒，还有一张印着“福建球迷一家亲”的贴纸。 比赛前的tifo环节，我们这边举起来的是一个20米长的福建地图，上面用白字写着“这里是福建”，对面看台的厦门球迷举的是“并肩战斗”四个大字，两个tifo拼在一起的时候，整个体育场的欢呼声快把顶棚掀了，我站在人群里，身边的老陈举着喇叭喊到脸都红了，小周举着他自己画的蔡浩畅的手幅，跳的连帽子都掉了。 那场球踢的特别胶着，浙江队上半场就压着我们打，门柱都被踢了两次，我们所有人都站着，每一次防守都一起喊“顶住”，每一次进攻都一起喊“冲啊”，到第72分钟的时候，蔡浩畅边路传中，外援前锋蒂亚戈头球破门，整个看台直接炸了，我旁边的老陈直接抱着我哭，眼泪蹭的我球衣上都是，小周跳的把手里的手幅都甩飞了，我喊到嗓子发疼，却觉得整个人都通透了——那种心脏快跳出来的感觉，那种和身边几万人同频共振的激动，是你躺在家里沙发上看直播，永远不可能感受到的。 补时的5分钟，我攥着的拳头都出了汗，身边的人都手挽着手站着，一起喊“防守防守”，裁判吹终场哨的那一刻，所有人都抱着跳，不管认不认识，都互相拍肩膀、递水，有人举着国旗跑，有人把球衣脱了扔上天，球员们跑完主队看台，特意跑过来给我们这批远道而来的球迷谢场，队长直接把自己的袖标扔给了老陈，蔡浩畅看到小周举的手绘手幅，特意把自己的护腕摘下来扔给了他，小周转头就塞给了我：“哥你刚才帮我捡了三次帽子，这个给你当纪念！” 我拿着那个还沾着汗和草屑的护腕，站在喧闹的体育场里，突然就理解了那句话：体育的本质，从来不是输赢，是人和人之间的连接，你喜欢的球队赢了，你身边的陌生人会和你一起哭一起笑，你为同一个目标呐喊过，你们就有了共同的记忆，这种归属感，是任何线上社交都给不了的。
返程的专列：满车厢的余温，是庸常生活里的光
我们看完球回到高铁站的时候,已经是晚上9点多了，返程的加开D6268在站台上等着我们，乘务员给每个人都发了一张定制的纪念车票，上面印着当天的比分“2:1”，还有鹭岛队的队徽。 车厢里的人嗓子大多都哑了，有人靠在座位上刷刚才拍的视频，有人凑在一起复盘刚才的进球，有人带了啤酒和卤味，大家凑在一起碰杯，老陈拿着队长的袖标，翻来覆去的看，说要回家裱起来挂在客厅，比他结婚照挂的位置还显眼，小周坐在旁边剪vlog，把今天拍的素材拼在一起，配的bgm是球队的队歌，10分钟不到发在球迷群里，就有了几万赞，评论区全是没来现场的球迷说“羡慕哭了，下一个主场我也要去”。 我对面坐了一对父子，小朋友才6岁，穿着最小号的球衣，脸上还印着球队的logo，手里举着自己画的画，上面是一个穿蓝白色球衣的小人，站在足球场里，旁边写着“我要当球员，给福建踢球”，他爸爸说，这次特意请假带他来的：“我小时候跟着我爸看球，现在我带我儿子看球，这就是传承啊，等他长大了，他也会记得，小时候和爸爸一起坐高铁去看球，球队赢了，大家都特别开心，这种记忆，比给他买多少玩具都有用。” 那天的D6268开到福州站的时候，已经是晚上11点多了，大家下车的时候互相留联系方式，约着下一个客场一起去泉州看球，有人喊“下周客场见啊”，所有人都应和着“好！”，我走在出站的人群里，风一吹，嗓子还有点疼，手里攥着纪念车票和护腕，却觉得浑身都有劲儿。 我以前也觉得，花几百块钱、折腾一天去看球，特别不划算，有那时间我在家睡一觉不好吗？有那钱我吃顿好的不好吗？但经历过这次我才懂，那些看起来“没用”的爱好，那些你为了热爱奔赴的瞬间，恰恰是庸常生活里的光，你平时上班被KPI压的喘不过气，被房租房贷挤得没有自己的时间，但是在体育场里，你不用管你是月薪三千的打工人还是身家百万的老板，只要你穿同一件球衣，你们就是战友，你可以毫无顾忌的喊、毫无顾忌的笑，所有的压力都能在那90分钟里释放干净。
为什么我们总需要一场说走就走的体育奔赴？
后来我在网上刷到很多类似的故事：有球迷坐30个小时的绿皮车去泰国看国足的世预赛，哪怕最后输了，也说“我来现场给他们加过油，就不遗憾”；有CBA的球迷，从东北坐了2天的火车去广东看总决赛，举着“追随球队15年，第一次来现场”的牌子，哭的稀里哗啦；去年成都大运会的时候，有个姑娘特意从杭州坐了10个小时的高铁去看100米决赛，她说“我想现场感受一下苏炳添说的‘中国速度’，值了”。 现在总有人说，年轻人现在太爱“凑热闹”了，追演唱会、追球赛、追各种赛事，花那么多钱就为了拍个朋友圈，有必要吗？我特别想告诉这些人，真的有必要。 我们这代人，平时活的太“规矩”了，上学的时候要考高分，毕业之后要找好工作，结婚之后要顾家养孩子，我们一辈子都在活成别人期待的样子，只有在这些“热爱”的瞬间，我们是为自己活的，你为了看一场球坐几个小时的车，你为了见喜欢的运动员在赛场外等几个小时，你喊到嗓子哑、跳的腿都酸，这些看起来“不理智”的事，恰恰是你活着的证明啊。 体育从来不是什么高高在上的东西，它就是普通人的英雄梦，你喜欢的球队可以落后两球再扳回来，你喜欢的运动员可以受伤之后再重返赛场，你看着他们拼，就会觉得自己生活里那点挫折，好像也没什么大不了的，你去现场，和一群志同道合的人一起呐喊，你就会知道，你不是一个人在战斗，有那么多人和你一样，在为了同一个目标努力。 现在我每次打开抽屉看到那张D6268的车票，都还能想起那天车厢里的队歌，那天体育场里的风，那天老陈掉在我球衣上的眼泪，那天小周塞给我护腕时的笑，D6268就是一串冷冰冰的车次编号，但对我们1200个球迷来说，它是一场热爱的具象化，是我们平凡人生里，最热血的纪念。 我特别想给所有还在犹豫的人说：如果你有喜欢的球队，有想做的事，别等，买张票就出发吧，那些你为了热爱奔赴的瞬间，那些你和同频的人一起呐喊的时刻，最终都会变成你人生里，最值得珍藏的回忆，毕竟，人活着，总要有那么几次，为了自己喜欢的东西，奋不顾身一次，对吧？
还没有评论，来说两句吧...