去年深秋去京都看红枫,逛完平等院脚疼得抬不起来，顺着巷口的抹茶香拐进了一家叫“桐木”的老町屋棋馆，一推开门就看见靠窗的位置坐了个戴老花镜的老爷子，对着一张比普通围棋盘大两倍的木棋盘摆棋子，我原本以为是普通将棋，凑过去看了两眼愣了：棋子上的字除了“王将”“步兵”我认得，剩下什么“狮子”“飞鹿”“岩鹤”“龙王”密密麻麻摆了半盘，不知道的还以为老爷子把整个动物园和神话人物都搬上了棋盘。
老爷子叫佐藤,今年72岁，是这家棋馆的第三代主人，他给我倒了杯烫好的焙茶，笑着说：“这是大将棋，是现在流行的小将棋的老祖宗，平安时代的贵族就玩这个，是真真正正的‘棋盘上的战争’。”那天我在棋馆坐了整整三个小时，第一次被这种冷门到国内几乎没什么人知道的棋类，彻底迷住了。
第一次撞见大将棋：我以为老爷子摆了半棋盘“杂货”
佐藤先生手里的大将棋盘是15×15的规格，比普通9路将棋盘大了近三倍，双方加起来有一百多枚棋子，光兵种就有四十多种，他拿起一枚刻着“狮子”的棋子给我演示：“普通将棋里最厉害的是龙王和龙马对吧？在大将棋里，狮子才是‘战场天花板’，它可以一次走两格，还能吃完对方的棋子再退回原位，就像古代的先锋大将，万军之中取了上将首级还能全身而退，你要抓它，至少得布三个棋子的包围圈才行。”
我当时开玩笑说,这哪是下棋啊，这不就是玩《三国志》策略游戏吗？佐藤先生笑得眼镜都滑到了鼻尖：“你说对了，大将棋就是古代人做的‘战争模拟器’，你看这个只能往前冲、不能后退的香车，就是古代的长枪兵方阵，上了战场就没有回头的道理；这个走‘日’字的桂马，是侦察骑兵，专门绕到敌后袭扰；还有这个可以横竖随便走的飞车，就是攻城的战车，冲起来谁都挡不住。”
他说年轻的时候跟着师傅学下大将棋,第一课不是学规则，是背每个棋子对应的兵种职责，师傅告诉他：“你下的不是棋，是带着一整支军队打仗，你随便走一步送掉一个步兵，现实里就是一条人命，所以落子之前先摸一摸自己的良心，能不能负得起这个责。”那时候佐藤先生才20岁，觉得师傅太夸张，直到第一次和师傅正式对弈，一盘棋下了整整三天，最后因为他贪功冒进送掉了主力狮子，输了半子，师傅罚他在棋馆跪了三个小时，告诉他：“战场上输了，丢的是全城百姓的命，棋盘上输了，丢的是你对每一步选择的敬畏心，这点惩罚算轻的。”
我那时候才突然明白,为什么大将棋在日本被称为“武道棋”，它和其他棋类最不一样的地方，就是从规则里透出来的那股“写实的残酷”：普通将棋有“打入”规则，吃掉的棋子可以再放回棋盘当自己的战力用，但是大将棋没有，吃了就是没了，丢了就是丢了，没有反悔的机会，也没有“复活”的可能，每一步抉择都要承担后果，像极了真实的人生。
别把大将棋当“古董”，年轻人正把它玩出花
从京都回来之后,我特意搜了国内的大将棋爱好者圈子，原以为最多几十个人，没想到加进去的群有三百多号人，大半都是95后、00后，有做游戏策划的，有学历史的，还有很多原本是玩剧本杀、密室逃脱的年轻人，现在一到周末就凑在一起下大将棋。
群里最活跃的阿泽是个98年的游戏策划,他最早接触大将棋就是为了做策略手游找灵感，原本以为这种上千年的老棋类肯定很枯燥，结果越研究越上瘾：“你敢信吗？大将棋里的兵种配合、战术体系，比我玩过的所有策略手游都丰富，别人游戏公司策划想破头做的平衡，咱们老祖宗一千年前就搞定了。”
上个月阿泽在上海的一个文创园搞了个“真人版大将棋挑战赛”，把棋盘画得比半个篮球场还大，棋子都做成了真人cos服：穿银铠甲的是王将，穿布甲戴红缨的是步兵，穿兽皮带头套的是狮子，甚至还有两个穿汉服的小姐姐演“飞鹿”“岩鹤”，走起来裙摆飘得特别好看，那天来了一百多个人，好多原本是逛文创园的路人看见都凑过来报名，从下午两点玩到晚上八点，最后赢的队伍拿了一套限定款的文创大将棋，全队的人都抱着棋子拍照，比拿了电竞冠军还开心。
我问阿泽,会不会觉得大将棋门槛太高，普通人玩不明白？他摆了摆手说：“哪有什么门槛高啊，只是之前没有人愿意用年轻人喜欢的方式讲而已，我现在给新人讲规则，不说什么‘升变’‘诘将’，就说‘你的兵冲到敌人老家就能升级，从普通步兵变成特种兵’，一说大家就懂了，你给大家讲狮子的原型是日本古代的武士先锋，香车是长枪方阵，大家觉得有意思，自然愿意学，现在大家总说传统东西没人爱，其实根本不是东西不好，是做推广的人太端着，总觉得要正襟危坐才能玩，谁愿意受那个罪啊？”
我特别认同阿泽的说法,之前很多人对棋类的印象都是“老头乐”，觉得只有退休的大爷才会坐在公园下一下午棋，但是现在的年轻人其实特别爱这种有深度、有故事感的项目：你玩一局剧本杀要四五个小时，还要背剧本看线索，下一盘大将棋也是四五个小时，能体验到古代将军指挥千军万马的快感，还能锻炼逻辑思维，怎么算都划算。
下了3个月大将棋，我治好了自己的职场焦虑
我之前做新媒体编辑,天天追热点赶 deadlines，做什么都求快，写一篇稿子恨不得刚发出去就看阅读量，做什么项目都想要即时反馈，稍微投入了没看到结果就焦虑得睡不着觉，接触大将棋之后，我这毛病居然慢慢好了。
刚开始学下棋的时候,我总想着快攻，恨不得10步就把对方的王将堵死，结果每次都把自己的主力棋子送出去，下10盘能输9盘，群里的老玩家教我：“你下大将棋急什么？你见过哪场战争当天打当天结束的？你得先布局，先把自己的防线扎稳，该牺牲的小棋子就要牺牲，不要盯着眼前的一点得失。”
后来我慢慢沉下心,学着不再盯着眼前的一两个步兵的得失，学着故意送一个棋子诱对方的主力出来，再布包围圈围堵，上个月和群里的一个老玩家对弈，我们从晚上七点下到十一点多，四个多小时里我好几次差点忍不住要冲，最后都咬着牙忍了，直到最后用三个步兵换了对方的狮子，才一波反攻赢了棋，赢的那一刻我手都是抖的，站起来的时候腿都麻了，那种成就感，比我写了一篇10w+爆文还强烈。
现在我每周都要抽两个晚上下一盘大将棋,慢慢也摸出了点和做人做事相通的道理： 第一，没有什么选择是完美的，你不能既想保住步兵，又想吃掉对方的狮子，总归要有取舍，职场上也是一样，你不能既想摸鱼又想涨工资，总得选一头。 第二，不要总想着即时反馈，你布局的棋子可能要几十步之后才能发挥作用，你现在做的工作可能要半年之后才能看到结果，沉得住气的人才能走到最后。 第三，输了就认，不要悔棋，也不要找借口，大将棋里落子无悔，人生也是一样，做错了选择就认，重新再来就是，总揪着过去的错误不放，只会输得更惨。
我之前总觉得“体育精神”就是跑更快跳更高，是在赛场上挥汗如雨，但是玩了大将棋之后我才明白，体育的本质从来不是只有锻炼身体，更是锻炼心性：你在棋盘上要承受劣势的压力，要做取舍的抉择，要接受失败的结果，这些品质，和你在跑步的时候坚持多跑一公里，在打球的时候落后了也不放弃，本质上是一样的。
前阵子我给佐藤先生寄了一套我们国内爱好者自己设计的文创大将棋,每个棋子后面都印了对应的兵种说明和卡通形象，还给小朋友做了简化版的入门规则，佐藤先生给我发邮件，说他现在每天都在町屋里教附近的小朋友下大将棋，小朋友都特别喜欢，说这个比平板上的小游戏好玩多了，“你看，过了一千年，这个棋盘上的战争，还是有人爱打”。
是啊,不管时代怎么变，我们骨子里对“运筹帷幄、决胜千里”的向往从来都没变过，大将棋不是什么躺在博物馆里的古董，它是活的，是一千年前的贵族和现在的年轻人都能对着同一方棋盘，感受到同样的热血和冲动的载体，这种跨越千年的共鸣，才是传统体育项目最珍贵的地方，现在很多人总说要找“新的生活方式”，其实不用找，沉下心来下一盘大将棋，你想要的专注、平静、成就感，全都在这方寸棋盘里了。
还没有评论，来说两句吧...