如果你是王者荣耀的老观众,肯定对「诺言」这个ID不陌生,但很多人可能不知道,这个ID背后的男孩本名郭桂鑫,是个从小在潮汕街头跑大的倔小孩,从被爸爸追着打的“网瘾少年”,到拿过双冠的KPL顶级边路,再到敢闯娱乐圈的跨界选手,如今26岁的他,早就活成了很多年轻人理想中的样子:永远敢选难走的路,永远不被别人的定义困住。
被野狗追着跑的潮汕少年,把“玩游戏”玩成了职业
郭桂鑫的电竞路,一开始走得一点都不光鲜,他是典型的潮汕男孩,从小性子野,不爱读书,放学就扎进学校门口的黑网吧打游戏,为了躲来抓他的爸爸,他练出了翻墙跑酷的本事,有次他刚坐进网吧十分钟,就看见爸爸拎着棍子从正门进来,他当即从后门翻出去跑,没成想后门巷子里拴着的邻居家大狼狗挣开了绳子追他,他足足跑了两公里,裤腿被咬得稀烂,最后躲进小卖部的货柜后面才逃过一劫,回家之后不敢跟爸妈说被咬的事,躲在楼道里把破裤子塞到垃圾桶最底下,第二天上学才敢扔。
那时候所有人都觉得这孩子“废了”,老师跟他爸妈说“要是能考上高中就算奇迹”,亲戚也劝他爸妈早点送他去学个修空调、开货车的手艺,以后能混口饭吃,但郭桂鑫那时候心里就憋着一股劲:我打游戏比所有人都厉害,靠这个也能吃饭,16岁那年他打路人局登顶了王者荣耀国服榜首,eStar的经理找到他的时候,他第一反应是“遇到骗子了”,连着跟人视频了三次确认身份,还拉着在武汉上大学的表哥陪他去基地考察,看见基地里真的有几十台训练机,还有跟他差不多大的小孩在打训练赛,他才敢给爸妈打电话说“我要留在这打职业,不读书了”。
刚进基地的前三个月,他是队里最不起眼的青训选手,每天训练16个小时,端茶倒水买饭的活都是他干,第一次上场打比赛对阵AG超玩会,他紧张到手抖,拿最擅长的关羽进场,一秒就被对面秒了,下场的时候他站在教练T将军面前头都不敢抬,等着挨骂,没想到教练给他递了瓶冰可乐,说“你下次敢冲就行,输了算我的”。
我一直觉得很多人对电竞选手有刻板偏见,觉得他们就是“不爱读书的网瘾少年”,但郭桂鑫的经历其实戳破了这个误区:热爱和网瘾的区别从来不是你花了多少时间在游戏上,而是你有没有为了这件事拼尽全力的觉悟,他刚打青训的时候,为了练补刀的手感,每天开自定义练两个小时的小兵,大拇指磨得起了泡,泡破了粘在手机屏幕上,揭下来的时候连皮带肉扯得生疼,他就贴个创可贴继续练,换做是别的孩子,可能早就受不了这份苦跑回家了,但郭桂鑫扛下来了,他用了8个月的时间,从青训替补打到了首发边路,第一次拿到首发工资的时候,他把所有钱都打回了家,给他爸买了个新手机,附了一句“我说过我打游戏能挣到钱”。
“不死战神”的名号,是用几千场边路solo堆出来的
熟悉KPL的观众肯定记得2019年的eStar,那一年他们拿了春季赛和世冠赛的双冠,郭桂鑫的关羽、马超、老夫子,成了所有对面战队的噩梦,粉丝给他取了个外号叫“不死战神”,说只要有他守的边路,永远不会被破。
我当年在现场看了2019年的世冠决赛,eStar对阵RW侠,最后一局打到30分钟的时候,eStar的水晶只剩丝血,对面的典韦带着兵线冲进来,所有观众都以为要输了,郭桂鑫的老夫子突然从草里跳出来,一个大招捆住了典韦,硬生生扛了五秒的伤害,等到队友回防把对面团灭,最终翻盘拿了冠军,当时整个场馆的eStar粉丝都在哭,我旁边的小姑娘喊得嗓子都哑了,导播把镜头切到郭桂鑫脸上的时候,他满脸是汗,眼睛亮得吓人,后来采访的时候他说,当时他脑子里只有一个念头:“我不能让队友输”。
所有的高光都不是白来的,那场比赛之前,郭桂鑫为了练老夫子的大招准度,每天训练赛结束之后,还要拉着青训的选手跟他solo两个小时,专门练捆人的时机,那段时间他换了三块手机屏幕,每块屏幕的右下角都被按出了深深的凹槽,因为老夫子的大招要按那个位置,他每天要按几千次,有次他发烧到39度,队医让他回去休息,他还是坚持打完了当天的训练赛,打完之后整个人瘫在椅子上,手里还攥着手机,队友把他扶去医院的时候,他嘴里还念叨着“刚才那波我应该早一秒捆的”。
其实我一直觉得,电竞和传统体育本质上没有任何区别,都是拼天赋、拼努力、拼意志力的赛场,大家只看到了郭桂鑫台上拿五杀的高光,看不到的是他每天十几个小时的训练,是他腰间盘突出疼到直不起来还要坐着打比赛,是他为了练一个英雄打几千场的重复操作,体育竞技的残酷性就摆在这,你只要比别人少努力一点,就会被淘汰,郭桂鑫能站在KPL的顶端,靠的从来不是运气,是那股对自己下狠手的劲。
敢跳离舒适区的“电竞爱豆”,从来不怕被人说“不务正业”
2021年郭桂鑫宣布去参加《创造营2021》的时候,网上骂声一片,很多人说他“忘本”,说他“放着好好的职业不打,去娱乐圈割韭菜”,连很多老粉丝都脱粉,说他变了。
但我特别能理解他的选择,他16岁就进了电竞基地,人生最黄金的十年,活动范围就是基地、赛场、酒店三点一线,他甚至连武汉的景点都没去过几个,他想试试自己除了打游戏之外,还能不能做好别的事,这有什么错?他去创造营之前跟队友聚餐,猫神陈正正还调侃他“你要是跳不好舞就回来,边路位置永远给你留着”,他当时笑着说“我要是能出道,就请你们吃一年的潮汕牛肉火锅”。
他在创造营里的日子,比打职业还苦,零基础学跳舞,压腿压到眼泪在眼眶里转,还跟老师说“你再帮我压低点,我能行”,每天练舞到凌晨三点,宿舍墙上贴满了写着舞蹈动作的便签,洗澡的时候都在记拍子,有次公演之前他脚崴了,肿得穿不上鞋,他还是咬着牙上台跳完了整支舞,下台的时候是被工作人员扶下去的,他后来在采访里说“我打职业的时候能从青训打到首发,我就不信我学不好跳舞,我就是想证明给别人看,电竞选手不是只会窝在电脑前打游戏,我们也能有很多面”。
他从创造营回来之后,也没有放弃电竞,反而花了更多的精力做电竞科普,去年他回潮汕老家,给村里的小学捐了一批电脑,还有专门的电竞科普手册,跟那里的小孩说“要是真的喜欢电竞,就先把书读好,把身体练好,不是天天泡网吧就能当职业选手的,一万个人里才能出一个职业选手,要是没那个天赋和毅力,就好好读书,别耽误自己”,我当时看到这个新闻的时候特别感慨,郭桂鑫自己淋过雨,所以总想给后面的小孩撑伞,他知道这条路有多难走,所以不想让小孩走弯路,这才是公众人物该做的事。
很多人总觉得运动员跨界就是“不务正业”,但我觉得恰恰相反,敢跳出自己的舒适区,去尝试陌生的领域,本身就是体育精神的延伸,体育教会你的从来不是只能做好一件事,而是不管你做什么事,都要有那股不服输的劲,郭桂鑫把打职业的劲用到学跳舞上,用到做科普上,一样能做好,这本身就是一件很酷的事,根本轮不到外人来指手画脚。
26岁的“老将”,人生的赛道从来不止一条
现在的郭桂鑫,已经很少出现在KPL的赛场上了,26岁在电竞选手里已经算不折不扣的老将,他现在开了自己的青训营,专门收那些想打职业的小孩,每天跟他们一起住宿舍,一起吃外卖,一起打训练赛,去年我去他的青训营参观,碰到一个16岁的小孩的家长来闹,说孩子偷偷跑出来打游戏,耽误学业,郭桂鑫跟那个家长聊了三个小时,把自己当年被爸爸追着打、被野狗咬的事说出来,还给家长看了小孩的训练数据,说“我给你保证,要是半年之内他打不出K甲的首发成绩,我亲自把他送回学校,这半年的学费我出,要是他打出来了,你就别拦着他走自己的路”,后来那个小孩真的打进了K甲的首发,家长专门从老家过来,给郭桂鑫带了十斤自家做的潮汕牛肉丸,握着他的手说“谢谢你,我之前是真的不知道打游戏也能当正经营生”。
除了做青训,郭桂鑫现在每天早上还要跑五公里,以前打职业的时候久坐,腰间盘突出很严重,现在他开始健身,还参加了去年的厦门半程马拉松,跑了1小时50分,他在直播的时候跟粉丝说“以前我觉得打游戏是我这辈子唯一的热爱,现在发现跑步、带小孩、甚至给你们直播做潮汕牛肉火锅,都挺有意思的”。
我经常听到有人说“运动员的黄金期就那几年,过了就废了”,但郭桂鑫的经历狠狠打了这种说法的脸,你在职业赛场上学到的韧性、抗压能力、快速学习的能力,都是刻在骨子里的财富,根本不会随着年龄增长消失,他打职业的时候能拿冠军,跳舞的时候能扛得住高强度的训练,做青训的时候能把自己的经验教给小孩,不管走哪条路,他都能把那股拼劲拿出来,所以不管做什么都能做好。
郭桂鑫的故事,其实就是当代年轻运动员的缩影,他们不被刻板印象困住,不满足于只在一个赛道发光,敢闯敢拼,永远对新鲜事物保持好奇,我们总说“体育精神”,其实体育精神从来不是只能在赛场上发光,它是你不管遇到什么困难,都敢说“我能行”的底气,是你哪怕走在陌生的路上,也敢拼尽全力的韧劲,对于郭桂鑫来说,KPL的冠军已经是过去的事了,他人生的赛场还长着呢,不管他以后选择走哪条路,我相信他都能拿到属于自己的“冠军”。




还没有评论,来说两句吧...