去年冬天我陪72岁的外婆整理旧箱子,翻出一张泛黄的1981年《人民日报》，头版头条就是中国女排首夺世界杯冠军的消息，报纸边缘还留着外婆当年用红钢笔划的波浪线，外婆戴着老花镜摸了摸报纸上郎平扣球的照片，突然就红了眼：“那时候我们纺织车间12寸的黑白电视挂在房梁上，全厂几百个人挤着看，最后一个球扣下去的时候，大家把搪瓷缸子都扔起来了，都以为自己在做梦呢。”
那天下午我陪着外婆重看了一遍里约奥运会女排决赛的重播,看到惠若琪打下最后一个探头球的时候，外婆攥着我的手都在抖，嘴里念叨着“还是那股劲，还是那股劲”，我突然意识到，“中国女排”这四个字，从来不是一个简单的体育队名称，它是横跨了40多年的共同记忆，是刻在几代中国人骨子里的，哪怕摔得再疼也敢爬起来的“向上瘾”。
从纺织车间的黑白电视到00后手机里的剪辑：女排的根从来不是“赢”，是“敢输了再爬起来”
很多人对女排的印象,似乎总和“赢”绑定在一起：五连冠的传奇、里约奥运会的绝地反击、亚运会的十冠王……但很少有人记得，女排这40多年的路，走得一点都不顺畅，甚至大部分时间，她们都是在“输了再爬起来”的循环里熬过来的。
外婆总跟我讲1981年的故事,那时候她在棉纺厂当挡车工，三班倒一天站12个小时，一个月工资才36块钱，家里孩子要养，老人要照顾，日子过得紧巴巴的。“那时候大家都没什么盼头，就等着看女排的比赛，你想啊，人家外国人都觉得中国人个子小打不好球，这帮姑娘硬生生把比自己高一头的欧美选手都打趴下了，我们就觉得，哦，原来我们普通人也能做成别人做不成的事。”外婆说，当年看完女排夺冠，车间里自发组织了拔河比赛、织布比赛，大家都喊着“学女排精神，争生产冠军”，那股心气，比过年还热闹。
但传奇之后,女排也走过很长的低谷，90年代老队员陆续退役，青黄不接的队伍连续几届大赛都拿不到好成绩，2012年伦敦奥运会1/4决赛输给日本队的时候，很多年轻观众甚至都已经忘了，我们曾经有支战无不胜的女排，2013年郎平决定接手国家队的时候，身边所有人都劝她别接：“队伍烂成这样，你晚节不保怎么办？”但郎平还是接了，她当时说的那句话我到现在都记得：“我郎平从来不是为了赢才回来的，我是为了让女排的精神别断了。”
2016年里约奥运会的时候我刚上大一,同宿舍三个姑娘平时连篮球和排球都分不清楚，那天我开着电脑看女排对阵荷兰的半决赛，第一局输了的时候，室友还在吐槽“这也不行啊”，结果看着看着，三个姑娘都凑到了我的电脑跟前，决胜局15:13拿下的那一刻，我们四个抱着在宿舍跳，楼下的男生宿舍也在喊，宿管阿姨拿着手电筒上来本来要骂人，看到屏幕里的女排队员抱在一起哭，她笑着挥挥手：“喊吧喊吧，阿姨也在楼下看呢。”那天我刷朋友圈，不管是平时爱追剧的女生，还是爱打游戏的男生，都在发同一句话：“你永远可以相信中国女排。”
后来我才明白,大家说的“相信”，从来不是相信她们一定会赢，而是相信她们哪怕0:2落后，哪怕所有人都觉得她们要输了，她们也会一分一分往回咬，哪怕最后输了，她们也敢站出来说“我们下次再来”，这才是女排的根，从来不是常胜，而是永不服输。
00后女排姑娘的“反套路”：她们不是“苦情英雄”，是爱喝奶茶爱追星的普通女孩
这两年我发现很多人对女排的印象还停留在几十年前：每天只会埋头训练，没有个人生活，为了夺冠牺牲一切……但如果你真的关注现在的女排姑娘，你会发现她们根本不是什么“苦情英雄”，就是一群和你我身边的普通女孩一模一样的00后。
主力主攻李盈莹,今年才23岁，比赛完最喜欢做的事就是偷偷点一杯全糖珍珠奶茶，去年全运会的时候被记者拍到蹲在路边吃烤串，还不好意思地捂着脸跑；龚翔宇是周杰伦的铁杆粉丝，之前周杰伦在南京开演唱会，她特意请假去看，发的微博比得了冠军还开心；02年的小将吴梦洁，平时训练完最爱追动漫，社交平台上晒的最多的就是自己刚买的手办；就连已经结婚的张常宁，没事就会在小红书上晒自己家的小猫，分享美妆和穿搭，活脱脱一个时尚博主。
上个月我去天津看女排联赛,散场的时候碰到三个穿李盈莹12号球衣的初中女生，举着灯牌在门口等签名，她们说自己平时也追选秀、追女团，但最喜欢的还是李盈莹：“她刚进国家队的时候只会扣球，一传差到被对手追着发，被网友骂哭了多少次，结果人家闷头练了两年，现在能稳接六轮一传，比那些只会卖人设的明星真实多了。”其中一个小姑娘还给我看她的笔记本，扉页上写着李盈莹说过的一句话：“我不是天才，我只是输的时候没说放弃而已。”
我一直特别反感有些人把女排神化,甚至用道德绑架她们：之前张常宁刚结婚的时候，有人跑到她的微博底下骂，说她不务正业，不好好训练就知道结婚；去年世锦赛女排拿了第六，有人说“女排精神没了，这群姑娘飘了”，我就觉得特别可笑，女排姑娘首先是人，其次才是运动员，她们有权利追求自己的幸福，有权利在累的时候休息，有权利输比赛，她们的可贵之处从来不是完美无缺，而是明明和我们一样会嘴馋、会偷懒、会哭、会想放弃，但是最后还是咬着牙把该做的事做到了极致，这种真实的努力，比那些被包装出来的“完美英雄”动人一万倍。
你我身上都有“女排基因”：摔倒了再爬起来，本来就是中国人的生存本能
很多人说“女排精神离我们普通人太远了”，但我想说，根本不是，我们每个人身上都有“女排基因”，那种摔倒了再爬起来的劲，本来就是刻在中国人骨子里的生存本能。
我朋友小楠是开蛋糕店的,2022年疫情最严重的时候，她亏了十几万，房租都交不起，差点就把店转出去了，那段时间她天天在朋友圈发女排比赛的剪辑，配文都是“朱婷手腕伤成那样都能扣球，我这点债算啥”，后来她关掉了线下门店，专做社区团购的低糖小蛋糕，还开了线上的烘焙课，每天凌晨三点起来烤蛋糕，跑遍了周边十几个小区送货，现在她的生意比之前还好，还雇了两个员工，她店里的墙上至今贴着一张女排的海报，上面写着郎平的那句话：“走下领奖台，一切从零开始。”小楠说，每次遇到坎的时候她就看一眼海报，“女排能从低谷爬起来，我凭啥不能？”
前阵子我刷短视频,刷到一个县城中学的女排校队，教练是个60多岁的退休体育老师，义务带孩子们训练了十几年，学校没有专业的排球场，他们就在煤渣操场上练，没有拦网架，就把竹竿绑在两棵树之间，队员都是附近农村的孩子，平时训练完还要回家喂猪、割草、照顾弟弟妹妹，去年她们去省里打中学生联赛，第一次住酒店，孩子们兴奋得一晚上没睡着，最后决赛输给了省会的重点中学队，孩子们下来都没哭，擦了擦汗跟教练说：“明年我们再来，肯定能赢。”教练说，平时训练他就给孩子们放女排的比赛，“我不需要她们一定拿冠军，我就想让她们知道，哪怕出身普通，只要肯拼，就不比任何人差。”
你看,这哪是女排专属的精神啊？这就是我们每个普通人的生活啊：上学的时候考砸了，哭完了接着刷题；上班的时候项目黄了，被老板骂完了接着改方案；创业失败了，欠了一屁股债，咬咬牙重头再来；甚至你阳了发烧到39度，爬起来喝口药接着上班，这都是“女排精神”，女排只不过是把我们每个人每天都在做的事，搬到了万众瞩目的赛场上，让我们看到了原来自己身上，也有这么耀眼的光。
别只在拿冠军时爱她们：女排精神的底色，是接受不完美的勇气
东京奥运会女排失利的时候,我看到很多人在网上骂，说“女排不行了”“精神没用了”，我当时就觉得特别寒心，这些人根本不懂女排，他们爱的只是“冠军”这两个字，不是女排本身。
女排从来就不是常胜将军,五连冠之后她们输了十几年，郎平刚接手的时候连亚洲冠军都拿不到，输比赛本来就是竞技体育的一部分，东京奥运会之后，女排换了新教练，新老队员交替，2022年世锦赛只拿了第六，2023年世联赛拿了亚军，杭州亚运会拿了冠军，姑娘们一步一步慢慢走回来，李盈莹的一传从被人追着发到现在成为球队的后排核心，龚翔宇带伤打满了整个亚运会，吴梦洁从一开始上场紧张到发挥失常，到现在能在关键局当奇兵，这个慢慢调整的过程，比拿十个冠军都更能体现女排精神。
我一直觉得,真正的女排粉丝，从来不会要求她们必须拿冠军，我们会在她们赢的时候欢呼，也会在她们输的时候给她们加油，不会因为她们拿了冠军就把她们捧上神坛，也不会因为她们输了比赛就把她们踩进泥里，我们知道，这群姑娘和我们一样，会犯错，会状态不好，会有低谷，但只要那股不服输的劲还在，她们就永远是我们的中国女排。
今年杭州亚运会女排决赛的时候,我又陪外婆一起看，最后夺冠的时候，外婆擦着眼泪笑，说：“你看，不管过了多少年，这帮姑娘从来不会让人失望。”我看着屏幕里抱在一起哭的年轻姑娘，又看了看身边头发花白的外婆，突然就懂了“中国女排”这四个字的重量：它不是什么高高在上的荣誉符号，是几代人共同的精神密码，它告诉我们，你可以出身普通，可以犯错，可以摔倒，可以暂时输，只要你不服输，愿意接着爬，就总有站起来的那天。
我们爱女排,本质上，是爱那个哪怕被生活锤得鼻青脸肿，也愿意咬着牙往前走的自己啊。
还没有评论，来说两句吧...