上周凌晨三点，我被合租室友阿凯的欢呼声吓醒，光着脚冲出去就看见客厅茶几上倒了半罐冰可乐，小龙虾的油汤洒了半张桌布，这个平时敲代码敲到面无表情的程序员，举着手机跳得老高：“赢了！阿尔卡拉斯赢了！”屏幕里法网的红土场上，19岁的西班牙小伙子正躺在地上滚得满身是泥,看台上的球迷举着国旗喊得声嘶力竭。
我翻了个白眼给他递纸巾：“去年这个时候你还连网球比分是怎么算的都不知道，现在倒是入戏比谁都深。”他擦了擦沾了可乐的手嘿嘿笑：“你忘了去年上海大师赛你拉我去现场，我本来以为就是去凑个热闹，结果站在外场看了一下午资格赛，突然就懂了为什么那么多人疯这个。”
那天之后我就一直在想，我们总说网球世界巡回赛是顶级职业赛事，是费德勒、纳达尔、德约科维奇这些传奇的舞台，是动辄几十万上百万奖金的精英游戏，可实际上，这些年跑了十几站国内的巡回赛，见过形形色色的观众和球员，我反而越来越觉得：那些藏在比分板、冠军奖杯、明星球员光环背后的东西，才是网球世界巡回赛最动人的内核，它从来不是悬浮在云端的赛事，而是每个普通人都能摸到的、关于热爱和坚持的人生镜像。
你以为的巡回赛是精英专属？其实它的门槛比你想的低得多
我见过太多人对网球的第一印象是“贵族运动”，觉得巡回赛都是有钱有闲的人才能去看，能打巡回赛的都是从小砸钱培养的天之骄子，可真的去现场走一圈你就会发现，这里的“普通人”比你想象的多太多。
去年上海大师赛我和阿凯去的那天，外场入口蹲着个穿校服的初中生，背着个洗得发白的书包，手里攥着皱巴巴的外场票，一问才知道他攒了三个月的早饭钱，就为了来等张之臻的签名，他说自己是学校网球队的，平时放学就在操场对着墙打，张之臻是他的偶像，“我知道我肯定打不了职业，但我就是想来看看，职业球员打球到底是什么样的。”那天他在训练场边蹲了两个多小时，等到张之臻出来的时候，他紧张得连话都说不利索，递出去的笔记本都在抖，张之臻给他签了名还跟他合了影，他走的时候蹦得老高,连地铁坐反了都没发现。
还有个坐轮椅的阿姨我每年都能在上海大师赛碰到，她是社区网球队的，50岁那年才开始学打轮椅网球，现在每年都要自己坐高铁从杭州过来待三天，买最基础的外场票，带个小马扎坐在训练场边看，她跟我说：“我年轻的时候就喜欢网球，那时候没条件打，现在退休了有时间了，虽然不能跑，但坐在轮椅上也能打两下，来现场看看这些小伙子打球，我回去练球都更有劲。”去年她还报名了大师赛的公众体验活动，跟职业教练学了半小时发球，教练夸她手感比很多年轻人都好，她乐了好几天,回去把跟教练的合影打印出来贴在了家里的墙上。
别说观众了，就连打巡回赛的球员里，也有很多根本不是什么“天之骄子”，去年美网资格赛我刷到个阿根廷球员法昆多·迪亚斯的采访，他当时世界排名只有327位，每次打巡回赛都要自己背球包、自己订便宜的红眼航班、自己订青旅住，有时候打一轮资格赛的奖金连路费都不够，他打网球的原因很简单：家里穷，妹妹要上大学，他打球挣的钱刚好能供妹妹读书，那天他赢了资格赛第一轮，拿到了2万美元的奖金，当场就在球员通道哭了，对着镜头举着手机里妹妹的照片说：“哥哥给你挣到学费了，你安心上学。”
我一直觉得，很多人对体育赛事的误解就是：它是给顶端的少数人准备的，可网球世界巡回赛跑了这么多年，从墨尔本的硬地到巴黎的红土，从伦敦的草地到纽约的硬地，再到上海、深圳、北京的中国赛季，它最珍贵的地方从来不是“筛选出最厉害的那个人”，而是“给所有愿意跑的人，留一块可以站的场地”，你不需要有钱，不需要会打球，甚至不需要看得懂规则，只要你愿意花几十块钱买张外场票，愿意花两个小时坐下来看一场比赛，你就能感受到那种为了一个目标拼尽全力的爽感,这玩意从来没有门槛。
巡回赛里的“不完美”，才是我们普通人的人生镜像
很多人喜欢看巡回赛，是喜欢看那种碾压式的胜利，看 top 球员把对手打得毫无还手之力的爽感，可我反而觉得，巡回赛里那些“不完美”的瞬间，那些输了的比赛、留了遗憾的故事，才最戳人,因为那就是我们普通人的真实人生啊。
今年澳网第一轮，36岁的穆雷打了5小时45分钟，最后抢十惜败给了20岁的小将，赛后采访的时候他眼睛红了，记者问他都已经拿到过三个大满贯了，身体还有伤，为什么还要这么拼，他说：“我知道我可能再也拿不到大满贯冠军了，我也知道我每次上场都有可能输给比我小十几岁的小伙子，但我拿起球拍的时候，还是觉得我能赢，我不想等我老了的时候后悔，说我当时本来还能再打几年的。”
那天阿凯刚好在我家一起看的比赛，看完他沉默了好久，给我看他手机里存着的去年升职答辩的PPT，那时候他准备了三个月的项目，最后因为一个小bug被打了回来，他当时气得想辞职，连离职申请都写好了，刚好那天刷到穆雷这场球，他说：“你看穆雷，髋关节都换成金属的了，还在场上跟小伙子拼五个多小时，我不就是答辩失败了吗？多大点事啊。”后来他花了一个月把项目所有的漏洞都改了，今年第二次答辩顺利通过，现在已经成了部门的技术骨干，他的电脑桌面至今还是穆雷那场比赛的截图，上面配了一行字：“再拼一拍，说不定就赢了。”
我去年在中网还碰到过一个16岁的球童小姑娘，重庆人，为了当中网的球童，她练了半年的跑动和抛球，结果开赛前一周训练的时候摔了膝盖，缝了三针，组委会本来都让她回去休息了，她硬是拄着拐留了下来，每天坐在场边看其他球童训练，膝盖刚拆线就上场了，那天她给辛纳当球童，跑的时候膝盖还一瘸一拐的，赛后辛纳专门把自己的护腕送给了她，还给她签了名，写着“你比我更勇敢”，今年我刷到她的朋友圈，她考上了北京体育大学的赛事运营专业，说毕业之后要去网球世界巡回赛当工作人员，“以前我是在场边递球的，以后我要做办比赛的人。”
你看，其实我们每个人的人生，不就是一场没有终点的巡回赛吗？你上班赶项目的时候，就像球员在场上救一个快要落地的球；你考试考砸了重新复习的时候，就像球员输了比赛回去练发球练到凌晨；你追喜欢的人被拒了还是想再试一次的时候，就像穆雷36岁了还在跟20岁的小伙子拼五盘，我们总说体育的魅力是励志，可这种励志从来不是喊口号，而是把你平时遇到的那些挫折、那些咬咬牙就能挺过去的瞬间，浓缩在了一场两三个小时的比赛里，告诉你：你看，大家都是这么过来的，你再坚持一下,就赢了。
当我们追巡回赛的时候，我们追的到底是什么？
我身边有很多追网球世界巡回赛的朋友，每个人追的点都不一样，但没有一个人是“为了看球而看球”的，那些从赛事里得到的东西,最后都落到了他们真实的生活里。
我有个做设计师的朋友，她根本不懂网球规则，追巡回赛就是为了看球员的穿搭和各个赛事的美学设计，法网的红土配色、温网的全白球衣传统、美网的街头风周边，都是她的设计灵感来源，去年她把法网的红土渐变用到了自己的品牌服装系列里，还拿了国内的一个设计大奖，她笑着说：“这奖有一半是法网的功劳。”
我爸退休之前是个乒乓球爱好者，根本不看网球，去年无意中刷到温网的比赛，觉得球员的步伐特别好，专门学了网球的滑步用来打乒乓球，现在在小区的乒乓球场上无敌手，他还专门买了个网球发球机放在家里，每天练半小时步伐，说不仅球技涨了,连膝盖都比以前好了。
阿凯就更不用说了，现在每周都要去打两次网球，加入了公司的网球队，去年园区的网球比赛还拿了季军，他说以前下班就瘫在沙发上刷短视频，颈椎疼得天天贴膏药，现在打了一年网球，颈椎好了，体重也降了十几斤，“以前总觉得生活没什么奔头，上班下班吃饭睡觉，现在不一样了，每周都盼着去打球，有比赛的时候就熬夜看球，感觉日子都有盼头了。”
现在很多巡回赛都设置了公众体验区，不用买门票就能进去玩，有职业教练免费教打球，还有各种互动游戏，去年上海大师赛的体验区，我看到一个50多岁的大叔第一次握球拍，打了个正手回球，教练夸他打得好，他笑得像个刚拿到糖的孩子，说“原来网球也不难打嘛，回去我也报个班学”。
我一直觉得，大家说现在年轻人追体育赛事是找情绪价值，这话没错，但这个价值从来不是虚无的，它是能实实在在改变你的生活的：你看了阿尔卡拉斯满场跑的救球，下次遇到难搞的项目你就会想，我也多跑两步，说不定就成了；你看了郑钦文输了球不哭，转头就去训练的样子，下次你挨领导骂的时候就不会随便掉眼泪；你哪怕只是去现场凑了个热闹，发现原来这项运动我也能玩，那这趟就没白来，网球世界巡回赛从来不是少数人的狂欢，它是给每个普通人的一个锚点，告诉你：你也可以有热爱，你也可以为了一件事拼尽全力，不管结果怎么样,过程就足够爽了。
别等“准备好了”才去靠近，巡回赛的门永远为路人敞开
我听过太多人说：“我不会打网球，看巡回赛有什么意思？”“内场票那么贵，我买不起，去现场干嘛？”“我连比分都看不懂，去了也是凑热闹。”可实际上，热爱从来不是“我先懂了才去爱”，而是“我先凑过去看看，看着看着就爱上了”，巡回赛也从来不是只给懂球的人办的，它是给所有想找点乐子、想找点劲的人办的。
我之前有个同事，根本不懂网球，去年公司发了上海大师赛的外场票，她抱着去逛公园的心态去的，刚好碰到王欣瑜在训练场训练，她站在边上看了半小时，王欣瑜休息的时候看到她站在太阳底下，还给她递了一瓶冰矿泉水，她当场就成了王欣瑜的死忠粉，现在每周都去学网球，还跟我说打算明年去深圳公开赛看王欣瑜的比赛，“我现在还是不太看得懂战术，但我就是喜欢看她打球，有劲。”
我自己也是个半吊子网球爱好者，19年的时候去武汉公开赛当志愿者，就是负责给观众指路，那时候我连发球和接发都分不清楚，天天在现场待着，看着看着就懂了，后来自己也开始学打球，虽然现在水平还是很菜，打比赛连刚学半年的小朋友都打不过，但我每次打球都特别开心，去年还考了个三级网球裁判证，虽然只能吹吹社区的业余比赛，但每次站在场边吹哨的时候,都觉得特别有成就感。
前几天阿凯跟我说，等今年上海大师赛开票，他要买两张内场票，一张给我，一张给他刚上小学的侄子，“我要带小家伙去现场看看，什么叫为了自己喜欢的事拼尽全力，不用管他看不看得懂，感受一下那个氛围就行。”
其实网球世界巡回赛跑了这么多年，绕了地球一圈又一圈，它带过来的从来不是一个个冰冷的冠军奖杯和比分，而是一个个热气腾腾的人生故事：是攒了三个月早饭钱来要签名的初中生，是坐轮椅来看球的阿姨，是为了供妹妹读书打资格赛的阿根廷球员，是36岁还在拼五盘的穆雷，是每个坐在屏幕前或者站在看台上,为了一个球屏住呼吸的你我。
它从来不会要求你必须懂球，必须有钱，必须打得好，它只会站在那里，告诉你：只要你愿意来，这里永远有你的位置，永远有一份属于你的、热气腾腾的热爱,等着你伸手去拿。
还没有评论，来说两句吧...