上周我去粤西郁南县做乡村体育发展调研时,刚下车就听到县城老体育场里传来哨子声和小孩的喊叫声：“传过来！跑位！别站着不动！”抬头就看见穿着洗得发白的13号中国女篮队服的郑涵，齐肩的头发被汗湿了贴在脸侧，额头上旧伤留下的浅疤在阳光下格外明显，她正叉着腰对着场上跑得上气不接下气的小孩喊，脚下的篮球鞋鞋底已经磨平了一块——这是她三年来磨破的第27双球鞋。
从省队淘汰的“失败者”，到县城孩子的光
认识久了我才知道,郑涵曾经是广东省女篮青年队的种子后卫，16岁就拿过全国U16女篮锦标赛的最佳助攻，教练说她再过两年就能进一队打WCBA，未来甚至有可能冲国家队，可19岁那年的一次对内训练赛，她起跳落地时踩在队友脚上，十字韧带完全撕裂，两次手术之后医生明确告诉她：“不可能再打高强度职业比赛了。” “我当时觉得天塌了，”郑涵坐在体育场边的台阶上，拧开一瓶冰矿泉水灌了一大口，笑着晃了晃左手腕上磨得掉漆的运动手环，“这是我进青年队那天教练给我的，退役那天我在家把所有奖牌都收进箱子最底层，连篮球都不敢碰，觉得自己就是个彻头彻尾的失败者，在家躺了三个月连门都不想出。” 改变她的是一次偶然的志愿者活动，当时县妇联组织人去乡镇的留守儿童之家送物资，她妈妈怕她憋出病，硬拉着她去帮忙，她至今记得第一次去平台镇留守儿童之家的场景：十几个小孩蹲在院子里刷短视频，最大的12岁，最小的才6岁，见了陌生人都躲在奶奶背后不敢抬头，她那天车里刚好放了一个之前用旧了的篮球，拿出来问有没有人想玩，小孩们你看我我看你，都不敢上前。 有个叫阿明的小男孩，当时10岁，个子比同龄人矮半头，爸妈都在深圳打工，跟着奶奶生活，之前因为个子矮被同学起外号叫“矮冬瓜”，连上课都不敢举手发言，那天他站在最后面，盯着篮球眼睛都直了，郑涵走过去拉他的手：“来，姐姐教你拍，好不好？”阿明的手攥得紧紧的，指甲都嵌进掌心里，跟着郑涵拍了十分钟，连头都没抬过，但是拍球的动作却学得特别快。 那天回家之后郑涵失眠了，她翻出自己之前的训练笔记，第二天就跑到县教育局，说自己想免费给乡村的留守儿童开篮球课，没有工资也没关系。“我当时就想，我打不了职业了，但是我会的东西还能教给别人啊，至少能让这些小孩别总蹲在那里刷短视频，跑一跑跳一跳，总比闷着强。”
27双磨破的球鞋，和120个孩子的篮球梦
一开始的条件比郑涵想象中还要苦,没有固定场地，她就带着小孩在村头的水泥晒谷场练，地面坑坑洼洼，动不动就有人摔得膝盖流血；没有篮架，她就找村里的木匠用竹子搭个框，绑在老槐树上，高度调到适合小孩的2米6；没有装备，她就自己掏钱买篮球、买护具，甚至把之前省队发的运动服改小了给小孩穿。 第一年她只有7个学生，都是她骑着电动车挨家挨户上门说服家长送来的，有个叫秀秀的小女孩，特别喜欢篮球，但是奶奶死活不同意她来，说“女孩子家跑跳得满头汗，晒得黑黢黢的，以后不好找婆家”，郑涵连续一周下班之后就去秀秀家帮忙干农活，给奶奶看自己之前打比赛的视频，说“阿姨你看，我也是女生，打球不仅身体好，还能考学、拿奖，秀秀要是喜欢，就让她试试，要是半个月之后她成绩掉了，我亲自把她送回来”，奶奶才松了口。 现在秀秀已经是郑涵手下的女篮小队队长，打控球后卫，走位特别灵，去年代表云浮市去省里打少儿篮球赛，拿了U12组的最佳后卫，奶奶现在每场比赛都搬个小板凳坐在场边看，逢人就掏手机给人家看秀秀打球的视频：“你看我孙女，投球可准了，比小子还厉害！” 最让郑涵难忘的是去年带小孩去市里打少儿篮球赛的经历，当时报名费加路费、住宿费要五千多，她手里只有两千块积蓄，找了好几个企业拉赞助都没人愿意理，她就晚上去夜市摆摊，卖自己手工做的篮球钥匙扣、印着小孩头像的文化衫，摆了一个多月，终于凑够了钱。 那次比赛他们第一场就遇到了市里的传统强队，第一节就落后了12分，中场休息的时候小孩们都低着头哭，说“姐姐我们是不是输定了”，郑涵没骂他们，给每个人递了一瓶冰可乐，说：“你们平时在晒谷场练球的时候，摔了多少次都爬起来接着打，现在怎么就怂了？输赢不重要，你们就当是给远在外地打工的爸妈打表演赛，让他们看看你们有多厉害行不行？” 下半场小孩们拼了命地跑，最后居然反超了3分，拿了那届比赛的亚军，上台领奖的时候，阿明特意把挂在自己脖子上的银牌摘下来，挂在郑涵的脖子上，仰着小脸说：“姐姐，这个奖牌应该给你，你才是最厉害的。”郑涵说，那天她抱着十几个小孩哭了快十分钟，比自己当年拿全国奖的时候还要激动。 三年时间，郑涵的学生从7个变成了120个，几乎覆盖了郁南县所有乡镇的留守儿童，她骑坏了2辆电动车，磨破了27双球鞋，每一双鞋她都洗干净了放在自己租的小房子的储物间里，鞋底的洞旁边还写着字：“2021年，带阿明练胯下运球磨的”“2022年冬天，去通门镇接小孩走山路磨的”。
体育不是只有金牌，还有给普通人的“糖”
我做体育行业写作快8年了,跑过奥运会、世界杯这样的顶级赛事，见过造价几十亿的专业场馆，见过拿了金牌站在领奖台上哭的明星运动员，但是在郁南待的这三天，我第一次对“体育的意义”有了不一样的理解。 之前我们总觉得，体育的终极目标就是拿金牌，就是拼成绩，就是要站在最高的领奖台上，但是郑涵说的一句话特别戳我：“我当然希望这些小孩里能出几个进省队、进国家队的好苗子，但是我更清楚，他们里的99%，可能一辈子都不会打职业比赛，但是篮球教给他们的东西，是能陪他们一辈子的。” 我见过阿明，之前那个连说话都不敢抬头的小男孩，现在敢主动站在队伍前面带大家做热身操，上次学校选班长，他第一个举手报名，还当着全班的面表演了一段篮球操，现在他每周都会给在深圳打工的爸妈发自己打球的视频，爸妈说今年过年要专门回来，看他打县里的少儿篮球赛。 还有个叫小宇的男孩，之前特别叛逆，总跟村里的小孩打架，学习成绩也不好，来了篮球队之后，郑涵让他当队长，告诉他“队长要对队友负责，不能随便发脾气，要学会配合”，现在小宇不仅不打架了，上次考试还考了全班第八，他奶奶拉着郑涵的手说：“你真是我们家的恩人，这小孩之前谁的话都不听，就听你的。” 郑涵现在每个月只有县里给的3000块补贴，几乎一半都花在了给小孩买篮球、买护具、买水上面，自己连件新衣服都舍不得买，有人问她后悔吗，放着去大城市当私人教练赚大钱的机会不要，在小县城给留守儿童当免费教练，她总笑着说：“有啥后悔的，我之前打职业的时候，总想着要拿金牌，要当明星，现在我才知道，能当这些小孩的‘篮球姐姐’，能看着他们因为篮球变得更开朗、更自信，比我拿任何金牌都开心。” 作为一个体育行业的从业者，我其实特别想呼吁大家：我们的体育产业，不能总盯着塔尖的职业赛事和明星运动员，那些散落在县城、乡村的基层体育工作者，那些连正规场地都没有的乡村孩子，才是中国体育的根，我们总说要体教融合，要推广全民健身，但是如果没有郑涵这样愿意扎根基层的教练，没有让小孩能跑能跳的场地，所有的口号都是空的。 体育从来都不是少数人的特权，它应该是给每个普通人的“糖”：是你摔倒了之后爬起来的勇气，是你跟队友配合赢球的快乐，是你哪怕身处低谷，只要跑起来就能感受到的风，这些东西，比金牌更重要，也更有价值。
想建一座有看台的篮球场
现在郑涵最大的愿望,是攒钱建一座带遮雨棚、有看台的篮球场，现在的老体育场是露天的，一下雨就没法练球，每次家长来看比赛，都只能站在太阳底下晒，上个月有个广州的体育用品老板听说了她的事，特意给她捐了20个新篮球和一批护具，她之前省队的队友也说，以后每个月都过来给小孩当义务教练。 采访快结束的时候已经是傍晚了，体育场的路灯亮了起来，刚放学的小孩背着书包往这边跑，喊声、笑声、拍球的声音混在一起，传得特别远，郑涵靠在篮架上擦汗，风把她的头发吹起来，她看着场上跑跳的小孩，眼睛亮得像装了星星：“你听这些小孩的笑声，多好听啊，我有时候就想，我当年受伤也不是坏事，要是没受伤，我可能现在就是个普通的职业球员，哪有机会当这120个小孩的姐姐啊。” 那天离开郁南的时候，阿明特意给我塞了一个他自己折的纸篮球，上面写着“我以后要当像郑涵姐姐一样的人”，我坐在车上看着那个纸篮球，突然觉得，郑涵虽然没有站在奥运会的领奖台上，但是她早就是这些小孩心里的奥运冠军了。 体育的光，从来都不只是照在领奖台上，它也照在县城的露天篮球场，照在乡村的水泥晒谷场，照在每一个愿意跑起来的普通人身上，而像郑涵这样的人，就是举着火把的人，他们把体育的种子撒在最偏远的地方，总有一天，这些种子会长成参天大树。
还没有评论，来说两句吧...