去年深秋我在骨科医院陪我哥守夜,凌晨一点的病房走廊飘着消毒水和泡面的味道,我哥腰摔了动不了,斜靠在病床上举着个亮得晃眼的手机,屏幕里正在播2022年男排世锦赛的决赛,波兰男排对阵巴西男排,最后一球库雷克的重扣砸在巴西队的半场落地时,我哥嗷一嗓子喊出来,差点把手上的输液管扯掉,隔壁床的老爷子迷迷糊糊坐起来问是不是着火了,我俩捂着嘴笑,笑到最后我哥脸上全是眼泪,那时候他刚把创业的露营装备公司清盘,车房都卖了抵债,骑电动车给客户送最后一批货的时候摔了腰,兜里剩下的钱连交住院押金都要找我凑,他说看着波兰队捧杯的样子,想起自己当年读大学打校排球队的时候,打决赛最后一分被拦下来,全队在操场坐了半宿,教练说的那句话:“输了不要紧,只要你下次还敢站在场上,就不算输。”
作为一个写了8年体育内容的从业者,我见过太多被捧上神坛的“天才战队”,但唯独波兰男排是我每次熬不动夜、写不出稿子、觉得自己熬不出头的时候,一定会翻出比赛视频来看的队伍,他们不是天生的王者,甚至有长达十几年的时间都在谷底被人踩,他们的夺冠路上没有开金手指的爽文剧本,全是普通人咬着牙扛过去的苦日子,这也是为什么我说,你哪怕完全不懂排球,也能从波兰男排的故事里,找到自己破局的答案。
不是天生的王者:波兰男排也曾在谷底踩过泥
很多人对波兰男排的印象是“三连世锦赛冠军的霸主”,毕竟男排世锦赛作为比奥运会含金量还高的顶级赛事,过去70年里只有苏联男排做到过三连冠,波兰男排是第二个,但很少有人知道,就在20年前,波兰男排还是欧洲排坛的笑话,连奥运会入场券都拿不到。
上世纪70到80年代,波兰男排也曾有过辉煌,拿过奥运会冠军和世锦赛冠军,但90年代东欧剧变之后,波兰的体育体系全盘崩塌,国家队经费砍了70%,青训体系直接断层,老队员退役之后没人接班,最惨的时候国家队招不到12个能打国际比赛的队员,2002年世锦赛波兰男排连输加拿大、韩国这样的二流队伍,小组赛直接出局,赛后队长维尼亚尔斯基在更衣室蹲在地上哭,媒体直接写头条骂“波兰男排的骨头已经烂了”。
我印象特别深的是现在的波兰男排传奇主攻库雷克的故事,2012年伦敦奥运会四分之一决赛,波兰对阵俄罗斯,最后一个赛点库雷克的扣球被直接拦死,波兰队止步八强,赛后波兰网友把他的社交账号评论区灌了十几万条骂人的话,有人P他的遗照,有人给他寄死老鼠,库雷克直接躲到乡下外婆家住了三个月,连门都不敢出,后来他采访的时候说:“那段时间我看着排球就恶心,我觉得我这辈子都不会再碰这项运动了。”
你看,哪怕是后来的传奇,也有被骂到想放弃的时候,这和我们普通人遇到挫折的样子一模一样,我哥当年创业失败的时候,天天躺在家里刷手机,不敢接朋友的电话,不敢出门见人,他说感觉全天下的人都在看他的笑话,和当年被网暴的库雷克没有任何区别,但库雷克最后还是回来了,他在外婆家的三个月,每天跟着外公去山上砍柴,扛几十斤的柴走几公里的山路,慢慢想通了:“我连别人的骂都扛不住,我还能扛什么?”2014年世锦赛,库雷克作为主力帮波兰队时隔40年重新拿到世锦赛冠军,赛后他抱着奖杯哭,说这个奖杯是给那些曾经骂过他的人看的,更是给那个没放弃的自己看的。
我特别反感现在网上很多人说“成功的人都是天选之子”,波兰男排的故事告诉我们,哪有什么天选,都是摔了无数次之后,还敢爬起来的普通人而已,你现在踩的坑、挨的骂、受的委屈,那些冠军们也都经历过,区别只是他们没躺平,你还在蹲在地上哭。
赢了一起狂输了一起扛:波兰男排的团队感,是我们最缺的“职场解药”
我身边很多朋友说,现在上班比上坟还累,不是累在工作本身,是累在和人打交道:项目做成了功劳全是领导的,做砸了锅全是下属的,同事之间互相甩锅抢资源,每天内耗到下班只想躺着,我每次都会跟他们说,你去看看波兰男排的比赛,就知道好的团队是什么样的。
波兰男排的团队氛围是世界排坛出了名的,没有所谓的“大牌特权”,也没有输了就甩锅的坏习惯,2022年世锦赛半决赛,波兰对阵东道主意大利,二传雅布隆斯基开局就把手指戳伤了,肿得像胡萝卜,本来教练要换他下场,替补二传乌尔巴诺维奇上来第一句话不是“你放心休息剩下的交给我”,而是“你之前给主攻传的球都是3米2的高度,我绝对不把高度降下来,你放心歇着”,那场比赛乌尔巴诺维奇真的守住了传球节奏,最后波兰3:2淘汰意大利,赛后全队第一个把受伤的雅布隆斯基举到了领奖台上,MVP奖杯直接塞到了他手里。
2023年世界男排联赛,波兰男排总决赛输给美国队,赛后发布会没有一个队员指责队友,主教练格尔比奇第一句话就是:“输球全是我的责任,是我战术安排错了,队员们已经拼到了极限,他们没有任何错。”后来记者拍到更衣室里,队长莱昂带着全队一起给每个队员的家人发消息报平安,没人垂头丧气,大家甚至还在开玩笑说回去要加练发球,下次赢回来。
我之前在一家新媒体公司做内容主管,有一次我们做一个体育专题,数据比预期差了一半,开会的时候运营说内容写得太差没人看,内容说运营推广的渠道不对,领导直接把我骂了一顿,说我管理无能,最后整个组三个人被开除,我也主动辞了职,后来我去了一个小的体育自媒体团队,去年我们做卡塔尔世界杯的专题,第一篇稿子数据只有几千,开会的时候leader第一句话就是“选题是我定的,责任在我,大家说说怎么改就行”,那天我们加班到凌晨三点改内容剪视频,后来那条稿子爆了120万阅读,整个团队拿了五万块奖金,leader直接把奖金全部分给了我们,自己一分没拿。
那时候我就想起波兰男排的团队氛围,其实好的团队从来不是没有矛盾,而是大家的目标都是往前冲,不是互相往后扯,现在很多公司天天喊“狼性文化”,却连最基本的“输了不甩锅”都做不到,内耗到最后,再厉害的人也发挥不出实力,波兰男排能连续拿三次世锦赛冠军,靠的不是某个天才球员,是12个人拧成一股绳的劲,你接不到的球我补,你扣不进的球我再传,这样的团队,怎么可能不赢?
别神化“冠军体质”:波兰男排的“笨办法”,才是普通人的超车密码
很多人说波兰男排身体素质好,人高马大天生适合打排球,我只想说,你没见过他们训练的样子,就别把别人的努力归结为天赋。
波兰男排的训练是出了名的“笨”,没有什么花里胡哨的高科技训练法,就是每天重复最基础的动作,现在的队长莱昂,35岁了,已经拿遍了所有能拿的奖项,每次训练完还要自己加练200个发球,手上的茧子厚到用剪刀剪都没感觉,他说“我18岁刚打职业的时候,发球经常出界,教练让我每天加练300个,我练了一年,现在发球已经成了我的得分武器,没有什么诀窍,就是练得多而已”。
波兰的青训体系更是“笨”到离谱,所有14岁以下的小球员,进队前半年不准打比赛,每天就练垫球、传球、发球三个基础动作,一个动作练不对就练几百遍,基层教练说“基础不牢,你再高跳得再远也没用”,现在波兰全国注册的青少年排球运动员有12万,很多家长送孩子去打排球,不是为了让他们当职业球员,是为了让他们知道,想要做好一件事,就得耐着性子重复练笨功夫。
我妈家楼下有个16岁的小男孩,叫浩浩,从小喜欢打排球,想进省队,去年去试训的时候教练说他弹跳不够,摸高比要求的少了15公分,劝他放弃,浩浩没说啥,从那天开始每天早上5点起来,腿上绑2公斤的沙袋跳台阶,家住在28楼,每天跳3个来回,跳了整整一年,今年再去试训,摸高直接多了18公分,顺利进了省队,他说他的偶像就是莱昂,手机里存了好多莱昂加练的视频,跳不动的时候就拿出来看看,觉得自己还能再跳10个。
你看,哪有什么“冠军体质”,都是日复一日熬出来的笨功夫,现在网上到处都是“30天速成大神”“一周赚10万”的捷径,大家都想找最快的路,却忘了最笨的路才是最快的路,波兰男排花了12年才从谷底爬回世界之巅,靠的就是每天重复的基础训练,没有捷径,没有侥幸,你付出多少,就会得到多少。
当我们追捧波兰男排时,我们到底在追什么?
上次我和我哥去看他的新店,他把波兰男排2022年世锦赛夺冠的全家福贴在了收银台后面,下面写了一行字:“像波兰男排一样打球,像波兰男排一样过日子。”现在他的户外租赁店已经开了三家,专门给徒步、露营的爱好者提供装备,上个月还和本地的几所大学合作开了排球体验营,他说现在哪怕遇到再难的事,翻出波兰男排的比赛看十分钟,就觉得什么坎都能过去。
其实我们追捧波兰男排,从来不是追捧他们“世界第一”的头衔,而是追捧他们身上那股普通人也有的劲:你我都有被骂到想放弃的时候,都有摔得爬不起来的时候,都有觉得自己这辈子就这样了的时候,但是波兰男排告诉我们,只要你不认输,只要你还敢站起来,只要你身边有一群愿意和你一起扛的人,你早晚能拿到属于自己的那个冠军。
我之前做体育采访的时候,见过很多专业的排球运动员,他们说打排球最有意思的地方,不是你扣中了多少个球,而是你接起了多少个别人以为你接不到的重球,人生其实也是一样的,你不知道下一个球会从哪个方向砸过来,可能会砸在你脸上,可能会把你砸疼,但是只要你敢伸手接,你就有把球打回去的机会。
下次如果你觉得熬不动了,不妨去搜搜波兰男排的比赛,看看那些摔了又爬起来的身影,看看那些输了还笑着互相击掌的队员,你就会知道:人生的赛场上,没有永远的输家,只有不敢再上场的懦夫,你不用成为世界冠军,你只要打赢自己生活里的每一场球,就已经赢了。





还没有评论,来说两句吧...