上周六我去家附近的社区野球场投篮,刚投了没几个，就看见场边走来一个穿印着某电商平台logo速干衣、肚子微凸的男人，他脚步晃悠着走到三分线外，拿起球调整了半天姿势才出手，球刷筐而出的瞬间，他下意识地扶着膝盖弯下腰，喘了好半天才直起身。
我盯着他看了足足三分钟,才敢认那是大刘——我高中三年一起打球的死党，当年183的身高敢跟195的校队中锋抢篮板的狠人，我走过去拍了拍他的肩膀，第一句话就是：“兄弟你变了。”
当年我们的字典里，根本没有“累”这个字
我和大刘认识是在高一的体育课,当时我们俩为了抢一个半场差点打起来，最后索性组队打3v3，打出感情之后就成了固定搭档，他打大前我打控卫，高中那三年，我们俩几乎把所有空闲时间都耗在了球场上。
现在想起来都觉得不可思议,那时候夏天正午38度的高温，柏油路都晒得发软，我们俩瞒着家长偷偷溜去球场，打十分钟球衣就能拧出半盆水，渴了就买一块钱一瓶的冰矿泉水，对着嘴猛灌半瓶，剩下的半瓶直接从头顶浇下来降温，那时候哪知道什么叫累啊，放学铃一响抱着球就往球场冲，一直打到路灯亮到连篮筐都看不清，家长拿着棍子来喊人回家才肯走。
最狠的是高二那年的市高中生联赛,我们学校打半决赛，对面中锋动作特别脏，抢篮板的时候一肘子怼在大刘眉骨上，当场就见了血，教练要把他换下场，他直接撕下队医递过来的创可贴往眉骨上一按，说“不行，这场必须赢”，最后30秒我们还落后2分，是大刘硬生生从两个190+的对手怀里把篮板球薅出来，踮着脚把球补进了篮筐，绝杀的哨声响起的时候，我们一群人嗷嗷叫着扑上去叠罗汉，压在最底下的大刘疼得龇牙咧嘴，也没说一句让我们起来。
那时候他的梦想是攒钱买一双科比4,为了买鞋他连续三个月不吃早饭，每天早上就啃我带的半块馒头，攒够钱去专卖店提鞋的那天，他抱着鞋盒在大街上蹦了三圈，晚上睡觉都把鞋放在枕头边，后来那双鞋打比赛的时候鞋底磨穿了，他也舍不得扔，用胶带粘了又粘，直到实在穿不了了，就擦干净放在自己的书柜最上层。
那时候我们俩天天吹牛,说以后要一起打CUBA，就算打不了职业，也要打到40岁还能扣篮，说以后要一起去NBA现场看湖人的比赛，说要做一辈子的球友，到老了还要拄着拐杖去球场投篮，那时候我们都觉得，这辈子篮球肯定是排在第一位的，什么工作什么家庭，都不如打一场球痛快。
再见面时，你投完三分先扶膝盖的样子，我差点没认出来
那天大刘听见我喊他,愣了两秒才反应过来，张嘴就骂我：“你小子也没变多少啊，还是这么损。”话刚说完他又咳了两声，转身走到场边拿起保温杯拧开喝了两口，我凑过去一看，里面泡的是枸杞和菊花。
我们俩找了个台阶坐下来聊天,才知道他现在在一家互联网公司做运营总监，已经升了部门负责人，996是常态，有时候项目赶进度，连续一周住在公司都是常事，上次摸球还是三个月前，那天好不容易早点下班，刚换好衣服准备去球场，就接到老婆的电话说孩子发烧了，他转身就去了医院，球服在包里放了三天才掏出来。
“现在是真不行了，”他拍了拍自己的肚子，笑的时候眼角的皱纹特别明显，“上个月体检，尿酸高、血脂高，还有轻度脂肪肝，医生说不让剧烈运动，我上周陪客户喝了三天酒，今天能出来投两个篮都算偷着乐。”他掏出手机给我看，微信置顶是老婆和幼儿园家长群，聊天列表里最新的消息是客户发来的修改方案，屏保是他带着老婆孩子去迪士尼玩的合照，照片里他把女儿扛在肩膀上，笑的比当年绝杀的时候还开心。
正聊着他的手机响了,他接电话的时候语气特别客气，一口一个“王总您放心”“我明天就把修改好的方案给您发过去”，挂了电话他挠了挠头，有点不好意思地跟我说：“要是搁以前，谁跟我这么指手画脚我早就怼回去了，现在不行啊，要还房贷，要给孩子报兴趣班，父母年纪也大了，要钱的地方多着呢，挣钱嘛，不寒碜。”
那天我们俩凑了几个人打了半小时养生半场,大刘刚投进一个三分，落地的时候晃了一下，赶紧扶住膝盖喘了三分钟，旁边的球友递给他一瓶冰可乐，他摆了摆手说：“不了不了，喝冰的尿酸容易高，我喝保温杯里的就行。”换做十年前，他一口气能喝三瓶冰可乐，打完球还要去吃冰棒，哪会管这些。
你说你变怂了，可我知道你只是把铠甲穿去了别的地方
打完球我们俩去以前常去的烧烤店吃串,老板还是当年那个大叔，看见我们俩特别惊讶，说“好久没见你们俩一起来了，以前你们一放学就来我这吃串”，大刘点了二十串烤筋，特意跟老板说“多放辣，少撒盐”，末了又加了一句“再烤两根不辣的烤肠，我一会带回去给我女儿吃”。
喝了两杯常温啤酒,大刘突然叹了口气说：“我有时候也觉得自己变怂了，以前打球撞得出血都不当回事，现在在家切菜切破个手指，我老婆还没说啥，我女儿先哭着跑过来给我吹，我就觉得我可不能出事，我出事了她们娘俩怎么办。”去年他女儿得肺炎住院，他在医院守了三天三夜，连眼都没敢合，那时候他就想，什么扣篮什么绝杀，都不如女儿退烧之后睁着眼睛喊他一句爸爸重要。
我本来以为他早就把当年的那些爱好扔了,结果他掏出手机给我看，他的收藏夹里还存着当年我们打联赛的绝杀视频，他说有时候加班加得烦了，就拿出来看两分钟，瞬间就觉得有劲儿了，他办公室的抽屉里还放着当年我们拿的季军奖牌，旁边还放着一个迷你篮球，是他女儿给他买的父亲节礼物，他还说，他现在每天下班早的话，都会去小区的球场教那些留守儿童打球，“当年我们俩学打球的时候没人教，走了好多弯路，现在我能教一点是一点，也算给篮球做点贡献”。
正说着,烧烤店外面传来小孩吵架的声音，我们俩出去一看，是几个初中生打球起了冲突，其中一个小个子被推倒在地上，膝盖都擦破了，大刘蹭一下就站了起来，走过去把那个小孩拉起来，拍了拍他身上的灰，转身跟那几个挑事的小孩说：“打球有碰撞太正常了，不服就球场上见真章，动手算什么本事？有本事跟我打一局，你们赢了我给你们买水，输了就给人道歉。”那个叉着腰站在小孩前面的样子，跟当年他帮我跟高年级的人抢场地的样子，一模一样。
那天他喝了点酒,跟我说他没忘了我们当年的约定，已经攒了年假，今年CBA总决赛的时候，要跟我一起去现场看球，酒店门票都已经订好了。“我知道我现在跑不动也跳不动了，但是我爱篮球的心没变啊，”他举着酒杯碰了碰我的杯子，眼睛亮的跟当年一模一样，“就是换了个方式爱而已。”
其实我们都变了，可有些东西从来没变过
那天分开的时候,大刘背着装着烤肠的袋子往家走，走了两步又回头喊：“下周我带我女儿来球场，你教她投篮啊，她可想学了。”我笑着应下来，看着他的背影，突然觉得其实“变了”也不是什么坏事。
我最近建了个中年球友群,群里都是当年一起打球的兄弟，现在大家打球都不拼身体了，主打一个“养身篮球”，谁要是摔一下，一群人赶紧围上去问要不要去医院，随身带的不是矿泉水和毛巾，是云南白药和保温杯，我们现在打球也不记比分了，投进个好球大家一起喊一声牛逼，投不进也没人笑话，打完球一群人坐在一起唠嗑，唠当年的糗事，唠现在的家长里短，谁家里有事群里喊一声，所有人都出来帮忙。
经常有人说,人到中年就不配谈热爱了，要养家要工作，哪有时间搞这些没用的，但我从来不这么觉得，热爱从来不是说你必须每天泡在球场上，必须能扣篮能打满全场，必须为了篮球不顾一切，热爱也可以是大刘放在办公室抽屉里的奖牌，是他收藏夹里存了十几年的比赛视频，是他每周挤出来的那半小时投篮时间，是他教小朋友打球的时候眼里的光。
我们确实都变了,头发越来越少，肚子越来越大，跑两步就喘，不敢再跟人硬刚，赢了球也不会再叠罗汉庆祝，输了球也不会嚷嚷着下周一定要复仇，但是我们也都没变，摸到篮球的时候还是会心跳加速，看到精彩的进球还是会忍不住喊一声牛逼，见到当年的兄弟还是不用多说什么就懂彼此的意思，看到有人欺负弱小还是会忍不住站出来。
我到现在还记得高中那年,我们打完球坐在球场边看日落，大刘跟我说，他觉得最幸福的事就是一辈子有球打，有兄弟在，现在快20年过去了，我们确实都变了，但是我们还是有球打，还是有兄弟在，这就够了。
兄弟你变了,但是没关系啊，变的是年龄，是身份，是生活的重心，没变的是我们骨子里的那股热，是我们对篮球的爱，是这么多年攒下来的交情，人这一辈子，每个阶段都有每个阶段的责任，每个阶段都有每个阶段的热爱，只要心里的那团火没灭，不管我们变成什么样子，永远都是当年那个抱着篮球在太阳底下乱跑的少年。
还没有评论，来说两句吧...