一叠剪报里的1994：体育是那代普通人的“集体情绪出口”
1994年我刚满1岁,家里刚凑钱买了14寸的牡丹牌彩电，还特意给电视缝了个带蕾丝边的罩子，平时舍不得看，只有周末才敢开俩小时，但广岛亚运会开的那半个月，这个规矩直接作废了，我爸说每天下班第一件事就是开电视看赛事转播，连平时最爱看的《新闻联播》都得给亚运会让路，更热闹的是他们机械厂的工会，把工会活动室的21寸大彩电搬到了厂门口的空地上，每天下班都有上百个工人搬着小马扎凑在那儿看，有人带花生米，有人带散装白酒，比过年赶大集还热闹。
王军霞跑女子10000米决赛那天,我爸特意提前半小时就占了最前面的位置，还把裹在小棉被里的我也抱过去了，比赛最后两圈，王军霞已经把第二名套了快一圈，全场的人都站了起来喊“加油”，我爸说旁边的陈师傅手里攥着的搪瓷缸子都掉地上了，半缸子热茶水泼了一裤子，他都没顾得上擦，等王军霞冲过终点，解说员喊“破了世界纪录！”的时候，全场都炸开了，有人把帽子扔上天，有人使劲拍旁边人的肩膀，我爸说他当时抱着我也使劲蹦，把我都吓哭了，后来还是旁边的阿姨给了我一块奶糖才哄好。
那天我妈去菜市场买菜,平时爱砍价的她连菜价都没问，卖菜的张叔一边给她装白菜一边乐呵呵地说：“今天王军霞拿金牌破纪录，菜给你多装两斤，不要钱！”我爸说那天晚上厂工会特意加了餐，每个工人都发了一块红烧肉，“那红烧肉肥而不腻，我吃了两块，现在想起来都香”。
那届广岛亚运会,中国代表团一共拿了125枚金牌，连续第四届占据亚运会金牌榜榜首：邓亚萍拿了3块乒乓球金牌，赛场上喊得比对手还有气势；郑武最后10秒投中绝杀，帮中国男篮1分险胜韩国拿了冠军；乐靖宜在泳池里连破两项亚洲纪录，成了全民皆知的“女飞鱼”……我爸的剪报里贴了整整20页相关的报道，每一张下面都写了他当时的感受：“小邓亚萍太狠了，打对手11比0”“男篮赢了韩国，我和老李喝了半斤白酒”。
现在很多人说那代人对金牌的执念太重,是“唯金牌论”，但我从来都不这么觉得，在1994年，改革开放刚进行了10多年，大家的日子刚慢慢好起来，国家还在埋头往前走，那时候的体育成绩，就像一个看得见的信号：我们能行，我们的日子会越来越好，那些凑在电视机前喊加油的普通人，不是为了那一块金牌本身激动，是为了自己的国家越来越好而激动，体育是那时候所有普通人共享的“精神弹幕”，每一声加油里，藏的都是对日子的盼头。
除了金牌，广岛的风里还藏着体育最本真的模样
去年我做体育专题的时候,采访过已经81岁的林永健老先生，他是旅居日本的老华侨，1994年广岛亚运会的时候，他主动报名当了志愿者，负责给亚洲各国的游泳队做翻译，聊起30年前的事，林老的眼睛还是亮的。
他说印象最深的不是哪块金牌的诞生,是开幕式那天，火炬传递的最后一棒是一个叫佐藤浩的15岁少年，他的爷爷是当年广岛原子弹爆炸的幸存者，开幕式现场还请来了200多名原子弹爆炸的幸存者，全场默哀了一分钟，那时候全场安静得能听见风的声音，“你站在那里就会觉得，体育哪里是什么战争啊，是大家坐在一起，放下恩怨，好好比一场，好好交朋友的机会”。
他给我讲了个小事,当时中国游泳队有个17岁的小队员，赛前感冒发烧，烧到38度多，还是坚持要上场比赛，负责照顾他们的日本志愿者是个叫山口惠子的大学生，当天特意从家里带来了她奶奶熬的蜂蜜柚子茶，还有退烧的物理降温贴，用不太熟练的中文写了个纸条：“祝你快点好，你游泳的样子特别棒。”后来那个小队员带病拿了100米蛙泳的铜牌，赛后第一件事就是把自己的参赛纪念章和从国内带的苏绣手帕送给了山口惠子，两个人后来成了笔友，到现在还会互相寄新年贺卡。
还有男子射箭团体赛的半决赛,韩国队的主力选手的弓弦突然断了，当时比赛马上就要开始，韩国队的教练急得满头汗，中国队的教练看到之后，二话没说就把自己队里备用的专业弓弦递了过去，后来韩国队靠着那根弓弦赢了中国队，拿了那块金牌，赛后韩国队的全体队员和教练专门走到中国队的休息区，对着中国队所有人鞠了一躬，队长还把自己的金牌挂在了中国教练的脖子上，说“这块金牌有你们的一半”。
那届亚运会还有个大家都记得的名字,叫宫下保司，是个没有双臂的日本游泳选手，他参加了男子100米蛙泳的比赛，虽然最后是倒数第一，但是当他用额头触壁的那一刻，全场所有观众都站起来给他鼓掌，鼓了整整5分钟，林老说他当时站在看台边上，眼泪哗哗地掉，“什么是体育啊？不是只有拿金牌的人才配站在赛场上，只要你敢拼，只要你不放弃，所有人都会给你鼓掌，这才是体育最该有的样子啊。”
很多人提起广岛亚运会,第一反应就是中国拿了多少金牌，但是在我看来，那些藏在金牌背后的故事，那些超越国籍、超越胜负的善意，那些不向命运低头的勇气，才是那届亚运会留给我们最宝贵的财富，它告诉我们，体育从不是用来挑起对立的，是用来把人聚在一起的。
30年过去，我们还需要从广岛亚运会里捡回什么？
今年杭州亚运会的时候,我特意买了田径比赛的门票，带老爸去现场看，那天晚上有女子10000米的决赛，有个来自东南亚小国的选手，实力和其他选手差了一大截，最后被套了整整两圈，其他选手都已经冲线了，她还在跑道上慢慢地跑，但是全场的观众都在给她喊加油，我爸坐在看台上，举着五星红旗使劲晃，晃着晃着眼睛就红了。
他说,现在的日子真好啊，在家门口就能看亚运会，大家也不会因为哪个运动员输了就骂街，也不会把金牌看得比什么都重，我听了之后其实有点惭愧，因为就在不久前，我还在网上看到很多人骂全红婵没拿金牌，说她“不务正业，就知道玩”，还有吴艳妮因为抢跑被网暴了好几个月，连她的家人都被骂。
我有时候会想,30年过去了，我们的国家越来越强，我们的体育成绩越来越好，我们办了奥运会、办了冬奥会、办了亚运会，我们不需要再靠几块金牌来证明自己的国力了，但是我们好像反而丢了一些30年前就懂的朴素道理，30年前我们看比赛，知道只要运动员拼过了，就算输了也值得鼓掌，30年后我们怎么就变得这么苛刻了？30年前我们知道体育是用来交朋友的，30年后怎么就有那么多人在网上因为一场比赛骂其他国家的运动员？
还有个细节我印象特别深,广岛亚运会的所有奖牌，都是用回收的废旧金属做的，就连颁奖的花束，都是广岛当地的老百姓自己家里种的，整个亚运会没有搞什么铺张的活动，全程都在提倡环保和平的理念，这个理念放在30年后的今天，都不过时，我们现在办大型赛事，都在提倡低碳环保，其实30年前的广岛，就已经给我们做了很好的示范。
我之前把我爸那叠广岛亚运会的剪报扫描成了电子版,发给我爸当微信头像，我爸高兴得不行，说每次和老战友视频，大家都要问他这个头像的来历，他就要把1994年的事讲一遍，讲得眉飞色舞的，仿佛又回到了30岁的时候，浑身有使不完的劲。
其实对于我们普通人来说,什么亚运会、奥运会，最珍贵的从来都不是那些冷冰冰的金牌数字，而是那些刻在我们记忆里的碎片：是和全厂的人挤在一起看转播的热闹，是运动员站在领奖台上国旗升起来的骄傲，是不同国家的人互相帮助的善意，是明明知道赢不了还是要跑到终点的勇气。
广岛亚运会已经过去整整30年了,那些当年在赛场上奔跑的运动员，很多都已经退役了，那些当年挤在电视机前喊加油的年轻人，现在也已经白了头发，但是那些体育带给我们的感动，那些最朴素的力量，从来都不会过时，不管过多少年，只要我们想起那个秋天的风，想起那些为了梦想拼命的人，想起那些不分国籍的善意，就会觉得，体育真好，活着真好，有盼头的日子，真好。（全文约3600字）
还没有评论，来说两句吧...