800米跑吐的学生时代，我曾以为“运动”俩字和我天生犯冲
蒂蒂本名张佳蒂,朋友们从小就叫她蒂蒂，今年28岁的她现在是北京小有名气的社区跑步教练，可放在10年前，她是全年级有名的“体育废柴”，高中那次800米体测的场景，她到现在还记得清清楚楚：那天是四月，北京刮着沙尘暴，她穿着妈妈刚给买的白网鞋，站在起跑线上腿都软，哨声一响别人都冲出去了，她跑了不到200米就开始喘，肺里像灌了沙子一样疼，最后踉踉跄跄冲过终点的时候，计时器显示5分27秒，刚过线她就蹲在路边吐了，体育老师过来拍她的背，摇着头说“你这体质也太差了，以后得多锻炼啊”，周围的同学都围过来递纸递水，她那时候脸涨得通红，只觉得丢人，心里认定了“我就是天生不适合运动”。
后来上了大学,800米体测成了她每年的噩梦，前两次补考都没过，她甚至找过代跑，花了200块钱，那时候她觉得，运动这事儿，能躲就躲，反正也不影响吃饭睡觉，毕业之后进了互联网公司做运营，天天加班到十一二点，回家就瘫在沙发上刷手机，别说运动了，连下楼取个外卖都嫌累，最多的运动就是从工位走到厕所，25岁那年体检，她查出了轻度脂肪肝，还有颈椎曲度变直，医生说你再这么下去，30岁就得一身病，她当时答应得好好的，转头就忘了，还是天天熬夜加班吃外卖。
转折点在2020年的冬天,她先是谈了三年的男朋友提了分手，搬出去的那天连一句再见都没说，紧接着公司裁员，她的名字就在裁员名单里，拿着N+1的补偿款，她在家躺了整整一周，窗帘拉得死死的，饿了就吃泡面，醒了就哭，哭累了就睡，后来出现了严重的失眠，整宿整宿睡不着，头发一掉一把，去看心理医生，医生给她开了抗抑郁的药，还跟她说：“你别总在家待着，每天出门走半小时，不用走多快，就随便逛，慢慢你就好了。”
她当时半信半疑,第二天下午挣扎着爬起来，套上羽绒服就出了门，楼下的风刮得脸疼，她裹紧衣服沿着小区外的河边走，走了10分钟就累得想回家，但是想想回去也是对着空房子发呆，就咬咬牙又多走了10分钟，那天她走了整整40分钟，回家之后倒头就睡，居然睡了6个小时，是她那段时间睡得最好的一次。
第一次跑完5公里那天，我在路边哭了20分钟
从那之后,蒂蒂每天都准时出门走路，一开始是快走，后来走着走着，就想试着跑两步，第一次跑了100米，喘得直咳嗽，但是心里居然有点开心：“原来我也能跑啊。”
她给自己定了个特别小的目标：每天比前一天多跑50米，跑不动就走，走够了再跑，绝对不勉强自己，就这么慢慢攒，第一个月结束的时候，她已经能连续跑1公里了，第二个月，能跑3公里，第三个月的某天，她沿着河边跑，跑着跑着居然就跑完了5公里，停下来的时候，她看了看手机上的运动记录，5公里，耗时38分钟，她坐在路边的台阶上，买了一瓶冰可乐，喝第一口的时候，眼泪突然就掉下来了，越哭越凶，哭了整整20分钟，那是她失恋失业以来，第一次有“我居然能做成一件事”的成就感，“那段时间我觉得自己啥都不行，工作没了，对象也跑了，我什么都掌控不了，但跑步不一样，我跑一步就是一步，多跑50米就是50米，这种掌控感，是别的东西给不了我的。”
后来她加入了家附近的跑团,认识了好多喜欢跑步的朋友，大家周末一起约着去奥森跑，有人快有人慢，没人会嘲笑你跑得慢，只会在你跑不动的时候给你递水，给你加油，2021年的北京半程马拉松，蒂蒂报了名，跑18公里的时候腿突然抽筋了，疼得她站都站不住，旁边的跑友给她喷了云南白药，问她要不要上收容车，她咬咬牙说“我不走，我就算走也要走到终点”，最后她一瘸一拐地走完了最后3公里，冲过终点线拿到奖牌的时候，她给妈妈打了个视频电话，妈妈在电话那头看着她挂着奖牌的样子，一边笑一边哭：“我闺女以前爬三楼都喘，现在居然能跑21公里了，太厉害了。”
说到这里我其实挺有感慨的,我做体育内容这么多年，见过太多天赋异禀的运动员，见过太多站在领奖台上的高光时刻，但蒂蒂的这段经历反而最让我触动，我们总觉得体育是属于少数有天赋的人的，是要跑得快跳得高才有资格参与的，但其实对普通人来说，体育最珍贵的地方从来不是竞技，而是它给你的那种最朴素的成就感：你不需要比任何人强，你只要比昨天的自己多走一步，就已经赢了。
带宝妈跑步的第3年，我见过太多女人被“困住”的人生
蒂蒂一开始根本没想过要当跑步教练,她那时候已经找到了新的互联网工作，跑步只是个业余爱好，改变她想法的是跑团里认识的阿美。
阿美比蒂蒂大2岁,刚生完孩子1年，产后抑郁特别严重，每天在家跟老公吵架，看什么都不顺眼，觉得自己就是个喂奶的机器，连出门买杯奶茶的时间都没有，她老公在网上看到蒂蒂的跑步动态，偷偷加了蒂蒂的微信，求她能不能带着阿美跑跑步，散散心。
蒂蒂还记得第一次跟阿美见面的场景,阿美穿着宽松的睡衣，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃，说刚把孩子哄睡，偷跑出来的，“我跑不动，我就是出来透透气”，蒂蒂也没劝她跑，就陪着她沿着公园走，走了40分钟，阿美突然说：“我好久没一个人在外边待这么久了，感觉空气都是甜的。”
从那之后,蒂蒂每天早上6点就陪阿美出门跑步，那时候阿美的孩子刚醒，老公在家看着，她们就跑40分钟，7点准时回家，一开始阿美只能跑200米，跑了3个月，就能跑3公里了，半年之后，阿美瘦了30斤，之前要靠吃药才能睡着的她，现在沾枕头就睡，再也没跟老公吵过架，上次阿美还跟蒂蒂说，她找了个新工作，做策划，终于不用天天在家围着孩子转了。
后来阿美给蒂蒂介绍了好多宝妈朋友,都是差不多的情况：生完孩子之后身材走样，跟社会脱节，有的得了产后抑郁，有的天天被老公婆婆嫌不赚钱，所有时间都给了家庭，连一点属于自己的时间都没有，蒂蒂拉了个群，每天在群里打卡，周末带着大家一起去公园跑步，慢慢的群里的人越来越多，从最开始的5个人，到20个，再到100个，2021年年底的时候，蒂蒂干脆辞了互联网的工作，专门做起了社区宝妈跑团的教练，一个月只收99块钱，每周三次带跑，还免费教拉伸、饮食调整，带大家做力量训练，经济困难的宝妈，直接免单。
我见过好几次蒂蒂带跑的场景,她永远是跑在最后一个的，谁跑不动了她就陪着谁走，有人说“蒂蒂我太没用了，跑了这么久还是只能跑1公里”，她就笑着说“能出来就已经赢了90%的人了，1公里怎么了，1公里也是你自己跑出来的”。
有个叫李姐的宝妈,今年38岁，生二胎之后得了高血压，最高的时候高压到180，吃药都控制不住，医生说让她多运动，她跟着蒂蒂跑了一年，现在血压已经稳定在120/80，药都停了，上次家庭聚会，她老公第一次主动给她夹菜，说“你现在状态比刚生完老二的时候好太多了，以前天天在家发脾气，现在整个人都透亮了”，还有个95年的宝妈小楠，之前在家带了3年娃，连个说话的朋友都没有，跟着跑团之后认识了好多姐妹，大家一起凑钱给她开了个甜品店，现在生意特别好，上个月她还给自己买了个新车，说“长这么大，第一次觉得我是为自己活的”。
做体育这么多年,我之前总觉得，体育的价值就是更高更快更强，就是拿金牌升国旗，但认识蒂蒂之后我才明白，体育最动人的力量从来都在聚光灯之外，它是给普通人的解药，是你在一地鸡毛的生活里，能抓得住的那个出口，你跑出去的那一小时，不用考虑孩子有没有哭，不用考虑老公有没有吃饭，不用考虑老板有没有发消息，这段时间完完全全属于你自己，你流的每一滴汗，跑的每一步，都是在为自己活，这才是体育最珍贵的意义。
别让“我不行”，堵死了你人生的另一种可能
现在蒂蒂的跑团已经有300多个宝妈了,最小的22岁，最大的47岁，去年她们还组织了12个宝妈组成了“辣妈跑团”，去参加北京马拉松的群众组，12个人全部完赛，冲过终点线的时候，大家抱在一起哭，好多路人都停下来给她们拍照，还有人专门过来跟她们合影，说“你们太厉害了”。
蒂蒂说她现在最常听到的话就是“我不行，我跑不动，我还要带孩子，我没时间”，每次她都会跟对方说：“你不用跑5公里，你先跑100米行不行？你不用每天跑，你每周抽一个小时，把孩子交给老公带一个小时行不行？你试都没试，怎么就知道自己不行？”
我特别认同她的话,现在很多人对运动的误解太深了，好像不跑马拉松就不算运动，不练出马甲线就不算自律，所以很多人刚开始动，就给自己定特别高的目标，跑了两天没瘦就放弃了，还说“我真的不适合运动”，但蒂蒂的跑团从来不会给大家定目标，有人跑了半年还是只能跑1公里，蒂蒂也会夸她很棒，因为她至少走出了家门，至少在为自己的身体努力。
体育从来不是精英的游戏,它是属于每一个普通人的，它不需要你有天赋，不需要你花很多钱，不需要你有多少时间，你只需要一双舒服的鞋子，走出家门，跑两步，走两步，就已经足够了。
那天活动结束之后,我跟蒂蒂一起去公园门口的咖啡馆喝冰美式，她翻着手机里的照片给我看，都是跑团的宝妈们的对比照：有人从160斤瘦到120斤，有人从之前天天愁眉苦脸到现在笑得比谁都灿烂，还有个宝妈刚刚跑完了自己的第一个全马，抱着奖牌拍的照片里，眼睛亮得像星星，蒂蒂说她接下来的目标是把跑团开到更多的社区，还要做专门的少儿跑团，让更多的小朋友从小就爱上运动，不要像她小时候一样，觉得自己天生就不是运动的料。
走的时候蒂蒂塞给我一个跑团的徽章,上面印着一行小字：“跑一步，有一步的欢喜。”我把徽章别在包上，看着她蹦蹦跳跳地跑去跟跑团的姐妹们合影，突然觉得，这才是体育最该有的样子：没有金牌，没有聚光灯，只有一个个普通人，靠着自己的脚步，跑赢了生活的难，活成了自己最喜欢的样子。
还没有评论，来说两句吧...