上周我在厦门的民间体育文化展上，碰到了三个看起来完全不搭边的人：一个拎着半人高攀树安全绳的35岁男人，一个绣着花的柔力球套不离身的58岁阿姨，一个裤腿还沾着草屑、手里攥着皱巴巴地形图的27岁小伙子，三个人守在各自的小展位前，没有网红举着直播镜头，没有排队要签名的粉丝，甚至路过的不少人都要凑过来问一句“你这玩的是什么”，但他们说起自己热爱的运动时,眼睛亮得像盛了夏夜的星。
那瞬间我突然想写点什么，写给这些不在聚光灯下、没拿过顶流赛事奖牌、甚至连身边亲友都未必理解他们坚持的普通人——是他们让我看到了体育最本真的样子，远不止奖牌榜的数字、赛场上的欢呼和流量堆砌的热度。
攀树的阿凯：别人笑我“三十多岁还爬树玩”，我带2000个孩子摸到了城市里的自然
阿凯本名陈凯，五年前还是互联网公司的运营总监，996是家常便饭，最忙的时候连续三个月住在公司，2018年腰间盘突出急性发作住院，躺在床上连翻身都要靠护工帮忙，那时候他才30岁，盯着病房的天花板想：难道我后半辈子就要跟腰托绑在一起了？
出院后朋友拉他去体验攀树，他一开始特别抵触：“爬树不是小孩玩的吗？我这老腰别再折了。”结果第一次穿上专业安全装备，爬到12米高的凤凰木树杈上时，风扫过树叶蹭着他的脸，远处鼓浪屿的海岸线就在视野里铺展开，他说那瞬间的通透感,比自己之前拿下百万级项目奖金时还要爽。
之后他就入了攀树的坑，考了国际攀树协会的专业认证，2020年干脆辞了互联网的工作，开了个小小的攀树工作室，最开始身边人全是反对的：爸妈说他“名牌大学毕业不做正经工作，天天爬树不务正业”，小区里的大爷大妈见他扛着安全绳出门，都在背后嘀咕“这小伙子是不是受什么刺激了”,就连之前的同事都觉得他是赚够了钱瞎折腾。
我问他有没有动摇过，他给我看手机里的一段视频：视频里的小男孩眼神躲躲闪闪，说话都不敢抬头，是个确诊两年的自闭症孩子，妈妈带着他试过好多干预课程都没用，抱着试试的心态来上攀树课，前两次连安全装备都不肯穿，第三次居然自己爬到了3米高的小树杈上，趴在树枝上对着底下的妈妈喊：“妈妈你看！我摸到树叶了！”视频里的妈妈捂着嘴哭,阿凯站在旁边也红了眼。
“大家总觉得，只有奥运会上的项目才叫体育，只有拿奖牌才算有意义，攀树是救了我腰的运动，是能让不敢说话的小孩开口喊妈的运动，是能让天天待在写字楼里的人，摸到树叶纹理、听见鸟叫的运动，这难道不比拿金牌更实在吗？”现在阿凯的工作室已经开了三年，累计带过2000多个孩子爬树，不少之前坐不住的多动症小孩，现在能安安静静待在树上看半小时的鸟，还有不少跟他之前一样腰不好的上班族，跟着他练了半年,腰突的症状都轻了不少。
我自己上次跟着他体验了一次攀树，爬到5米高就腿软，下来之后胳膊酸了三天，才知道这根本不是小时候瞎爬树的玩法：要控制核心力量，要学会找发力点，还要学会跟树木“对话”，不能硬拽有伤的树枝，专业度一点不比常规的健身项目低，不知道从什么时候起，我们总喜欢给体育贴“高大上”的标签，觉得要有专业场馆、要有高额奖金、要有观众欢呼才算数，但阿凯让我明白：体育的本质从来不是竞技，是帮人找到和自己、和世界相处的方式，只要能让你获得快乐和健康，哪怕是“爬树”,也是最有价值的体育。
打柔力球的李桂兰：我拿全国冠军的时候，朋友圈只有37个人点赞
李桂兰阿姨今年58岁，退休前是中学的语文老师，刚退休那会跟着老姐妹跳广场舞，跳了半年膝盖就出了问题，上下楼都疼，去医院医生说不能再做剧烈的跳跃运动，她在家闷了半个月，偶然在公园看到有人玩柔力球，看着慢悠悠的,就跟着学了起来。
这一学就是7年，每天早上6点，她准会出现在家附近的社区公园，一练就是3个小时，为了练一个“背后抛接”的动作，她反复练了一个月，右胳膊肿得抬不起来，老伴一边给她敷热水袋一边吐槽：“你这劲头要是放在年轻时候，说不定能当奥运会冠军。”去年她报名参加了全国柔力球公开赛的老年组单人项目，自己坐了12个小时的绿皮火车去山东参赛，拿了金奖，回来的时候社区给她拉了个半米宽的小横幅，她拍了照发朋友圈，只有37个人点赞，其中30个是一起打柔力球的老姐妹，她儿子甚至都没给她点赞，私下还跟她说“妈你那就是老年人玩的健身操，拿奖也没什么好炫耀的”。
我上次去社区采访，跟着李姨玩了10分钟柔力球，球掉了8次，才知道这东西根本不是看起来那么简单：要控制手腕的力度，要协调全身的重心，球要始终贴着拍面，不能掉，一套5分钟的套路打下来，我后背全是汗，核心酸得直不起腰，李姨给我看她的奖状，金灿灿的，贴在客厅最显眼的地方，家里来客人她老伴就主动凑过去介绍：“我老伴是全国柔力球冠军，厉害着呢。”
“我知道很多人觉得柔力球就是老年人瞎玩的，不算正经体育。”李姨给我递了杯温水，笑着说，“但我退休这7年，之前的高血压稳了，膝盖也不疼了，去年体检我各项指标比40岁的人还正常，还认识了一群老姐妹，大家平时一起练球，一起出去旅游，我这日子过得比退休前开心10倍，这就够了啊。”
不知道什么时候起，我们还给体育贴了年龄标签：年轻人就要玩滑雪、飞盘这种“酷”的运动，老年人就只能散步、跳广场舞，上不了正式赛场的项目就不算体育，但李姨让我明白：体育从来没有高低贵贱，也没有年龄门槛，不需要所有人都认可，只要你能在里面找到乐趣，找到价值，你就是自己的冠军，37个点赞的朋友圈又怎么样？她的快乐，比那些点赞量10万+的网红视频真实得多。
跑定向越野的阿哲：我在山里跑了8年，没人知道我的名字，但我认识170种野生植物
阿哲全名林哲，是个95后林业工程师，大学的时候偶然接触到定向越野：就是拿着一张地形图、一个指北针，在规定时间里找到山里藏着的各个打卡点，比拼速度和识图能力，他一玩就入了迷，到现在已经跑了8年，每个周末只要不加班，他都会背着包去周边的山里跑，近的就在厦门周边的天竺山，远的就跑去福建西北部的武夷山，有时候跑10公里的短距离，有时候跑30公里的长距离，包里永远装着能量胶、急救包和一本野生植物图鉴。
他手机里的相册，一半是各个打卡点的照片，一半是山里的野生植物：春季的尖叶杜鹃，夏季的野生木耳，秋季的野板栗，冬季的山茶花，他现在能准确叫出170种野生植物的名字，知道哪些能吃，哪些有毒，哪片山里有野生的金线莲，哪片山里有保护级的兰花，去年他在龙岩的山里跑定向，遇到了一个迷路的驴友，脚扭了，手机也没信号，他靠着自己的识图能力，带着驴友走了3个小时走出了山，驴友要给他转2000块钱当感谢费，他摆摆手拒绝了：“我在山里跑了这么多年，这点本事还是有的，换谁遇到了都会帮。”
他从来没参加过什么顶级的定向越野赛事，都是参加民间爱好者组织的小比赛，最好的成绩是去年华东区民间定向赛的第7名，没有奖金，只发了一个印着赛事logo的保温杯，他现在天天用这个杯子喝水，说比公司发的年终奖品珍贵多了，有朋友问他：“你天天往山里跑，晒得黢黑，也没人给你颁奖，也没几个人知道你玩的是什么，图什么啊？”
他给我看他手机里的一张照片：是去年深秋他在山里跑定向的时候拍的，整片山的枫叶都红了，风一吹像一片火，他站在山顶往下看，远处的稻田金灿灿的，“你见过那种场景吗？写字楼里永远看不到的，我跑了8年，见过山里的四季，认识了一百多种植物，学会了怎么在没有信号的山里辨别方向，这些东西，比奖牌、比流量值钱多了。”
我们总喜欢把体育和“赢”绑定在一起，觉得必须要拿第一，必须要有人关注，必须要有商业价值才有意义，但阿哲让我明白：体育还有一个更重要的功能，是拓展你生命的边界，你在跑定向的过程中见过的风景，认识的植物，掌握的生存技能，这些东西不会给你带来直接的收入，也不会给你带来多少关注，但它们会刻进你的骨子里，变成你人生的底气,这才是体育带给人最珍贵的礼物。
体育从来不是少数人的竞技场，是所有人的生活场
写完这三个人的故事，我想起前几年做体育记者的时候，每天追着顶级赛事跑，采访的都是身价百万的职业运动员，写的都是夺冠、破纪录的热血故事，那时候我以为，那就是体育的全部，直到我认识了阿凯、李姨、阿哲这些人，才突然明白：聚光灯下的职业体育，只是体育很小的一部分，真正的体育，藏在公园的树荫下，藏在城市的树梢上，藏在没有人烟的山林里,藏在每一个普通人的汗水里。
现在我们提起体育，总喜欢聊流量，聊商业价值，聊哪些项目是网红项目，哪些运动员能带货，很多小众项目因为没有流量，连让大众知道的机会都没有，很多坚持小众运动的普通人，也被贴上“不务正业”“瞎折腾”的标签，但我们忘了，体育诞生的初衷，根本不是为了竞技，也不是为了赚钱，是为了让每一个普通人拥有更健康的身体,更快乐的生活。
去年杭州亚运会的时候，我采访过一个参加卡巴迪项目的女运动员，她本职是个小学体育老师，平时要上课，下班之后才有时间训练，来参加亚运会就是希望能让更多人知道卡巴迪这个项目，她说：“我不需要拿金牌，只要有一个人看了比赛，觉得卡巴迪有意思，想试试，我就赢了。”
对啊，我们不需要每个人都去当职业运动员，不需要每个人都站在最高的领奖台上，只要你能找到一项自己喜欢的运动，哪怕它再冷门，哪怕没有人为你欢呼，只要你能在里面获得快乐，获得健康，获得直面生活的勇气,你就是体育的主角。
再一次向这些在冷门体育赛道上默默坚持的无名之辈致意：是你们让我们看到了体育最本真的样子，它不是奖牌榜的数字，不是直播间的流量，不是卖货的噱头，是你爬上树梢时吹过脸的风，是你接住柔力球时舒展的肩，是你跑过山林时见过的风景，是每一个普通人在运动时，眼睛里亮起的光，这光,比任何金牌都耀眼。
还没有评论，来说两句吧...