我至今还记得2023年冬天中超转会窗关窗那天的场景：我和两个同样喜欢山东泰山的朋友挤在出租屋的小沙发上，桌上摆着喝了一半的啤酒和凉透的炸鸡，从晚上8点就开始刷各路体育号的消息，当时全网都在传泰山签了韩国外援莱昂纳多·席尔瓦，甚至有媒体已经放出了球员的签约照，但我们三个却不约而同地说：“别急，等朱艺发了微博才算数。”
那天我们刷到凌晨12点47分，终于刷到了朱艺的更新：“莱昂纳多·席尔瓦已完成山东泰山足球俱乐部注册手续，具备2024赛季中超联赛首轮参赛资格。”下面配了一张打了码的注册系统截图，评论区第一热评是“朱艺认证，稳了”，我们三个当场蹦起来碰了杯,啤酒沫撒了一沙发。
对于所有关注中国足球的球迷来说，“朱艺”这个名字早就成了转会消息的“金标准”：别的媒体传得再热闹，只要朱艺没开口，那就是“生瓜”；只要朱艺发了微博锤了，哪怕俱乐部还没官宣，这事也基本板上钉钉，很多人说他是“民间转会发言人”，也有人笑称他是“中国足球活字典”，但在我看来，他更像个蹲在行业门缝里的人，把原本藏在暗箱里的足球行业信息,一点点掏出来摊到了普通球迷面前。
从德甲球迷到德转管理员：兴趣熬出来的专业
很多人不知道，朱艺最早就是个普通得不能再普通的球迷，他自己在采访里说过，2002年世界杯的时候他还在上中学，看着中国队踢巴西那场球，突然就迷上了足球，后来又喜欢上了德甲,每周熬夜看球是常态。
真正让他对球员数据产生执念的是《足球经理》（FM）游戏，那时候FM里的中国球员数据少得可怜，很多中乙、中甲球员的资料要么是错的，要么干脆没有，朱艺那时候就自己找资料补，什么球员的出生日期、转会记录、甚至青训经历，他都一点点攒，为了核实一个中乙球员的真实年龄，他曾经跑了三个城市的地方足协，找了球员当年的青训教练、带过他的老裁判，甚至翻到了球员小学时候的足球比赛报名表,才最终把信息改对。
2015年的时候，德国转会市场（Transfermarkt）正在找中国区的管理员，他们翻遍了中文互联网上的足球内容，发现只有朱艺整理的球员数据是最准确、最全面的，于是主动发邮件联系了他，朱艺就这样成了德转的中国区负责人，那时候德转在中国根本没多少人知道，他做这个事完全是义务的，白天要上班，晚上熬夜整理数据,经常一熬就是一整夜。
我印象特别深的是他说过的一个细节：早年中甲球队的名单不公开，他为了拿到准确的大名单，每次都蹲在球队的发布会门口，堵着俱乐部的工作人员要名单，好几次被人当成狗仔赶出来，后来大家慢慢熟了，知道他是做数据的，才愿意把名单给他。“那时候也没觉得辛苦，就是觉得，既然做了就得做准，不然球迷查的时候看到错的，不是闹笑话吗？”
我一直觉得，很多人对“专业”有误解，觉得得是高学历、有官方身份才算专业，但朱艺的经历其实刚好打了这种偏见的脸：他没有体育行业的高学历，最早也没有任何官方背书，就是靠十几年的热爱，把“整理中国足球数据”这件小事做到了极致，现在中国足球行业里，不管是俱乐部的工作人员，还是足协的人，要查个球员的转会历史、年龄信息，第一个想到的也是去翻朱艺的德转页面，这种认可，比任何头衔都有分量，中国足球喊了这么多年“缺专业人才”，其实缺的不是坐在办公室里写方案的人，缺的就是朱艺这种愿意蹲在地上,把一件小事磨到极致的普通人。
“朱艺没锤的瓜都是生瓜”：他凭什么比官方还可信？
现在球迷圈里有句玩笑话：“中国足球有两个官宣通道，一个是俱乐部官方微博，另一个是朱艺的微博，有时候后者还更准一点。”这话真不是夸张。
2024年年初的时候，全网都在传武磊要从上港转会去山东泰山，甚至有媒体放出了“内部人士确认”的消息，球迷吵翻了天，都跑去朱艺的微博底下问，他当天就发了条微博：“刚查了注册系统，武磊的备案还在上海海港，没有任何转会申请提交记录，大家别信谣。”过了没几天，海港官方就出来辟谣，说武磊不会转会，和朱艺说的一模一样，还有去年戴伟浚的转会传闻，好多号说他已经和国安签了合同，朱艺直接贴出了注册系统的截图，明明白白标着戴伟浚的所有权还在申花,直接把谣言打了个稀碎。
更有意思的是他的“手滑梗”，朱艺经常在发微博的时候打错字，比如把“刘彬彬”写成“刘兵兵”，把“晏新力”写成“宴新力”，每次打错字，评论区的网友就会排队调侃他“又熬夜熬糊涂了”，他也从来不生气，要么在评论区纠正，要么直接发个几块钱的红包给大家赔罪，完全没有所谓“专业人士”的架子。
但你要是觉得他是个好说话的“老好人”，那就错了，去年有个中甲俱乐部故意隐瞒球员的转会费，做阴阳合同逃调节费，朱艺直接在微博上晒出了国际足联备案的真实转会费数字，说“转会费本来就是公开信息，没必要藏着掖着，球迷有知情权”，后来那个俱乐部的工作人员私信威胁他，让他删微博，说不然就要告他，朱艺直接把威胁的截图发了出来，硬刚道：“我所有信息都是核实过的，有官方备案，你要是觉得我错了，拿出证据来我公开道歉，没证据就别来这套。”最后那个俱乐部没拿出任何证据,反而偷偷删了自己之前发的虚假声明。
我之前和一个俱乐部的工作人员聊过朱艺，他说现在俱乐部做转会，首先要过的就是朱艺这关：“你要是瞒报信息，他转头就给你曝出来，球迷骂都能把你骂死，反而不如一开始就透明点。”你看，朱艺其实没什么权力，也没有官方身份，但他靠十几年不说假话的口碑，攒出了比很多官方机构还高的公信力，中国足球这么多年公信力差，本质上就是信息不透明，什么事都藏着掖着，球迷猜来猜去，自然就容易有谣言，朱艺做的事，其实就是在行业的黑箱子上凿了个洞，让光透进来一点，哪怕只有一点,也比全黑着强。
他的野心不大，只想给球迷搭个看球的梯子
我去年在一个足球行业论坛上见过朱艺本人，和网上的形象差不多：穿个印着德甲球队logo的普通T恤，背个破破烂烂的双肩包，会议间隙别人都在凑在一起聊资本、聊上市、聊俱乐部的商业开发，他坐在角落的椅子上，抱着个笔记本在那写新赛季中冠球队的名单，旁边有人找他合影，他都特别不好意思地站起来，挠着头说“我就是个做数据的，没什么好拍的”。
他自己也说过，从来没觉得自己是什么“公众人物”，也没什么大野心：“我就是个普通球迷，做这个事就是想让大家看球的时候能更明白一点，不用到处去猜消息。”之前有个16岁的小球迷给他发私信，说自己老家的中冠球队里有个球员是他的小学同学，想让朱艺帮忙把这个球员的资料补到德转里，朱艺花了三天时间，联系了那个中冠球队的负责人，找球员本人要了身份证、参赛证明，核实完所有信息之后，就把资料补上去了，后来那个小球迷给他发了好长一段感谢的话，说“以后我要是踢上职业了，第一个告诉你我的转会消息”，朱艺说他看到那段话的时候,鼻子都酸了。
还有很多新球迷不懂转会规则，经常跑到他微博底下问，什么是调节费、什么是U21名额、为什么外援注册了上不了场，他每次都耐心回答，遇到问得特别多的问题，他还会专门写长文科普，甚至做了个“转会规则答疑合集”，放在自己的微博置顶里，给新球迷看，他说：“很多人说中国足球球迷少，其实就是门槛太高了，规则大家都看不懂，消息也不知道是真是假，谁愿意花时间关注啊？我就是想给大家搭个梯子，让普通人也能摸得着这个行业的真实样子。”
我一直觉得，我们普及足球文化，喊了这么多年“让更多人爱上足球”，从来不是靠喊口号，也不是靠办多少高大上的赛事，就是靠朱艺这种人，做的这些看起来不起眼的小事：帮小球迷补个球员资料、给大家辟个谣、把复杂的转会规则讲得通俗一点，这些事不会让中国足球的成绩一下子变好，也不会赚多少钱，但会让更多普通球迷觉得，这个行业不是高高在上的，不是和自己没关系的，是看得见、摸得着的。
现在网上骂中国足球是政治正确，一提到中国足球，大家想到的就是假球、欠薪、金元足球的烂摊子，但我每次看到朱艺发的微博，看到他熬夜报转会消息、和网友调侃自己打错字、硬刚那些搞暗箱操作的俱乐部,就觉得中国足球其实还有救。
这个行业里不只有赚快钱的资本家，也不只有混日子的混子，还有很多像朱艺这样的普通人：他们是真的爱足球，真的想让这个行业变好一点，哪怕自己能做的事不多，哪怕要熬夜、要得罪人,也愿意坚持下去。
下次你再蹲转会消息的时候，要是刷到朱艺又发了一条带错别字的微博，别急着笑他手滑，你要知道，那个蹲在电脑前的人，可能已经熬了二十多个小时没睡觉，核实了十几条信息，才敲下了那几十个字，他和你我一样,就是个希望中国足球能好一点的普通球迷而已。
还没有评论，来说两句吧...