去年夏天我去杭州中国棋院分院探班全国围棋定段赛时，在赛场外的走廊上碰到了12岁的林小宇，他坐在塑料长椅上晃着脚，指甲盖因为常年捏棋子磨得平平整整，书包拉链上挂着三个黑白棋子形状的钥匙扣，面前摆着妈妈刚给他买的抹茶面包——那是他每次下完关键局的奖励，“用脑过度的时候吃点甜的，算路能清楚点”，那天是U18组的倒数第二个比赛日，他刚赢下了第9轮的对手，排名暂时卡在27位，只要最后两轮赢下一盘,就能拿到男子组前32名的职业初段名额。
那是我第一次切身感受到，被称为“围棋高考”的定段赛，残酷程度远超出普通高考的想象：上千名从全国各地海选出来的少年棋手，要在13轮比赛里拼到前40个（男子32、女子8）职业名额，录取率不到3%，比清北的统招录取率还低一半，而这些能站到定段赛赛场的孩子，哪个不是从小被称为“围棋天才”，一路赢过省市大大小小几十场比赛,才拿到了入场券？
32个名额，上千人的“独木桥”，扛着压力的从来不是孩子一个人
我和林小宇的妈妈张姐在赛场外聊了两个小时，她手里始终攥着一个泡了菊花枸杞的保温杯，说话声音压得很低，怕吵到隔壁复盘的孩子，她说小宇6岁在幼儿园兴趣班第一次摸棋子就坐得住，教练说他是十年一遇的好苗子，家里就动了走职业道路的心思，从小学二年级开始，他们每周要开车30公里去市区的棋馆上课，寒暑假直接把孩子送到教练家住，每天早上7点起来做死活题，下午跟师兄师姐对弈，晚上用AI复盘到10点，手机里除了围棋APP没有任何游戏，他到现在都不知道王者荣耀怎么玩。 “去年我们在棋院旁边租了个15平的小房子，我把工作辞了专门陪读，平时走路都踮着脚，就怕吵到他在家练棋。”张姐说这话的时候笑着，眼睛里却有红血丝，“有时候看他输了棋坐在椅子上发呆，我也心疼啊，但是没办法，走这条路就是要熬，熬到定上段就好了。” 我在赛场外见过太多和张姐一样的家长：有人把老家的房子卖了，陪着孩子在杭州住了三年，就为了近一点跟着好教练学棋；有人背着厚厚的棋谱袋，孩子每下完一盘，就赶紧接过来帮着整理记录；还有个从河北来的父亲，女儿连续第三年参加定段赛，他怕给孩子压力，每次都躲在赛场对面的树后面等，不敢出现在走廊上。 17岁的赵佳就是那个河北姑娘，那是她最后一次参加定段赛，过了18岁就没有U18组的参赛资格了，前三次她最好的成绩是女子组第9名，差一个名额就能定段，去年她憋着一股劲，前10轮赢了8轮，最后一盘对阵的是和她水平差不多的老对手，我在出口等她的时候，看见她攥着棋子出来，指节都捏白了，蹲在走廊的墙角埋着头哭，她爸爸站在离她五米远的地方，手里攥着她的外套，不敢过去打扰，过了五分钟她抬起头，对着她爸爸比了个“八”的手势，她爸愣了两秒，突然就红了眼，走过去拍了拍她的背说：“走，爸带你去吃你最爱的海底捞，不放辣的。” 后来赵佳跟我说，她最后一盘赢完数子的时候，手都是抖的，算出来自己刚好小分压过对手排第8，那一刻满脑子想的不是“我成职业棋手了”，是终于对得起爸妈三年来陪她吃的苦，对得起自己无数个输了棋哭完还要接着复盘的深夜。 这些年总有人说，定段赛是“千军万马过独木桥”，但我每次去赛场都觉得，走这座桥的从来不是孩子一个人，他们背后站着整个家庭的托举，藏着好几年的晨昏昼夜,和无数次推倒重来的勇气。
赢了是职业初段，输了也从来不是“围棋弃子”
但不是所有付出都能拿到想要的结果，林小宇最后两轮连输两盘，最终排名36，差4名没能定段，我本来以为他会哭，结果他出来先给妈妈递了瓶水，反过来安慰张姐：“妈，我今年才12，还有6次机会呢，明年再来就行，要是实在定不上，我就回去读初中，以后考个有围棋社团的大学也挺好。” 那天我看着他们母子俩背着包往地铁站走的背影，突然想起我认识很多定段赛失利的孩子，他们从来都不是“失败者”，我老家的围棋老师陈默，当年连续考了4次定段赛，最好的一次差2名进线，19岁最后一次落榜的时候，他把自己关在家里一个星期，觉得这辈子都不想碰围棋了，后来他回学校读高三，用了一年时间补文化课，考上了师范大学的体育教育专业，毕业之后回市里的少年宫做了围棋启蒙老师。 去年他带的两个学生打进了定段赛的本赛，他特意请假陪着去了杭州，比孩子还紧张，他跟我说：“我当年没走完的路，看着孩子们走也挺好的，以前我觉得定不上段，学围棋就白学了，现在才知道，我教过的小孩里，就算以后不走职业，能学会坐得住、输得起，就比什么都强。” 我还在B站关注过一个叫“棋士阿远”的UP主，他当年定段赛差3名没能上岸，大学读了中文系，毕业之后就开始做围棋科普视频，把复杂的定式和棋局讲得通俗易懂，现在有200多万粉丝，很多从来没碰过围棋的人，因为他的视频爱上了这项运动，他曾经在视频里说：“以前我觉得职业棋手是围棋世界里唯一的光，后来才发现，能把围棋的乐趣带给更多普通人，我做的事一点也不比职业棋手差。” 我一直特别反对一种说法：“定不上段，这么多年学棋就都白费了。”在我看来，这是对围棋最大的误解，职业棋手确实是围棋行业金字塔尖的存在，但围棋的世界从来不止塔尖那一小块地方：你可以做启蒙老师，把围棋带给更多孩子；可以做赛事运营，让更多好的比赛被人看见；可以做内容创作者，打破围棋的小众圈层；甚至你只是把围棋当一个爱好，以后工作累了坐下来摆两盘，缓解压力，都是学棋的意义。 我见过太多家长把定段当成孩子的唯一出路，孤注一掷卖房卖车陪读，孩子考不上就骂孩子“没用”“浪费钱”，本来应该教人豁达从容的围棋，反而把家长和孩子都逼进了死胡同，这才是真的违背了围棋的初衷，定段赛只是围棋人生的一个站点，不是终点，就算没拿到那张职业初段的证书，那些你算过的死活题、打过的棋谱、赢过的局、输过的眼泪，早就刻进了你的性格里,怎么会白费？
比起“一定要定段”，围棋教给你的道理才是一辈子的财富
我小时候也学过五六年围棋，参加过一次省少年赛，最后一轮输了就能拿冠军，结果中盘走了个昏招，输了半目，出来之后蹲在赛场门口哭了一下午，我教练当时给我买了个冰棍，跟我说：“下棋最有意思的地方，从来不是你永远赢，是你就算中盘崩了，也想着怎么捞回来，就算真的输了，擦干净眼泪还愿意坐下来再开一局。” 这句话我记到现在，工作之后遇到过好多难事，项目搞砸了，稿子写不出来，被领导骂，我都想起当年输棋的那个下午，围棋早就教过我了：没有什么坎是过不去的，大不了从头再来。 你看那些参加定段赛的孩子，十几岁的年纪，就已经经历过几十上百次输赢，赢了不飘，输了不馁，心态比好多成年人都稳，林小宇去年没定上段，回去之后反而没那么大压力了，今年再来参赛，状态特别放松，前几轮赢了好几个种子选手，他跟我说：“反正已经输过一次了，大不了明年再来，下棋的时候反而敢拼了。” 赵佳定上段之后，没有直接进职业队专职下棋，而是一边训练一边准备文化课，打算明年考北京大学的哲学系，她说：“我不想一辈子只围着棋盘转，围棋里有好多哲学道理，我想去学学别的东西，反而能帮我棋力涨得更快。”你看，现在的孩子早就不像以前了，定段不是人生的枷锁，只是他们多了一个选择而已。 这两年定段赛也在不断改革，开了成人组的定段通道，放宽了参赛年龄限制，职业棋手也可以正常考大学、参加社团活动，不用再困在“要么赢要么输”的二元选择里，我倒觉得，这才是围棋本来的样子：它从来不是用来筛选人的工具，是用来丰富人的爱好，是教你怎么面对胜负,怎么和自己相处的伙伴。
今年的定段赛马上又要开始了，我前几天刷到林小宇的朋友圈，他和队友正在集训，配文是“今年争取把去年没拿到的名额拿回来”，配图里他笑着露出虎牙，身后的墙上贴着四个大字“落子无悔”。 我特别想给所有要参加定段赛的孩子说一句：你在棋盘上追的光，从来不是那张职业初段的证书，是你这么多年来不肯认输的自己，是围棋教给你的从容和勇气，就算最后没有定段也没关系，你在棋盘上度过的每一分钟，算过的每一步棋，都会变成你人生里的养分，陪着你走以后的路，毕竟，人生这盘棋，可比定段赛长多了，只要你愿意一直往下走,就永远有翻盘的机会。
还没有评论，来说两句吧...