如果你现在搜“三个土念啥”，搜索引擎一秒就会给你答案：垚，读yáo，古同“尧”，意为山高的样子，但如果你在三年前的市体校跑道边问我这个问题，我会指给你看那个蹲在树荫下，把洗得发白的运动服搭在肩膀上，边擦顺着下颌线往下滴的汗，边翻口袋里皱巴巴的英语单词本的男生：“喏，三个土就是他的名字，大家都叫他三土。”
我那会正在做本地体育生升学现状的选题，之前对体育生的全部印象，都停留在网友调侃的“四肢发达头脑简单”“学习不好才去走体育的捷径”，直到认识了张垚，我才发现我之前对这个群体的偏见,有多狭隘。
我认识的那个“三土”少年，最先打破的是我对体育生的第一印象
第一次见张垚的时候，他刚跑完10公里的日常训练，脚上的钉鞋鞋尖已经磨出了毛边，侧面用马克笔歪歪扭扭写了个大大的“垚”字，他过来跟我借笔填训练登记表，我瞥见他运动裤口袋里露出来的,居然是考研英语红宝书的边角。
“你还准备考研啊？”我忍不住问他。 他挠挠头笑，露出两颗小虎牙：“对啊，考运动人体科学专业，想以后研究研究怎么让普通人跑步不受伤。”
那天我跟他聊了整整一下午，才知道这个当时已经拿了省大运会5000米、10000米双冠的男生，其实是高二才半路出家练的体育，最开始他甚至算不上“体育好”的苗子：16岁的时候身高才1米62，体重不到90斤，换季必感冒，跑800米要吐一次，班主任跟他爸妈建议“不然让孩子练练体育吧，起码先把身体搞上去，要是练得好，说不定还能考个好大学”。 那会他的文化成绩卡在二本线边缘，努努力可能够得上二本尾，稍微松懈就只能去专科，爸妈琢磨了一晚上,第二天就给他报了田径训练班。
“别人总说体育是差生的退路，我那会真的觉得是救命的路。”张垚说，最开始练的那半年，他冬天早上5点起来跑圈，零下3度的天，跑的头发上结的都是霜，吐出来的气刚到嘴边就变成白雾，肺里像灌了冰碴子一样疼，边跑边掉眼泪，还不敢停下来，因为教练说“你基础比别人差，就得比别人多练一倍的量”。 高三那年体育统考，他考了满分，文化分比体育生提档线高了62分，顺利上了本地211的体育学院，拿到录取通知书那天，他把之前磨破的三双钉鞋都擦干净，摆在自己书桌下面，他说那是他第一堆攒起来的“土”。
上了大学之后，他也没像很多同学那样，忙着打比赛拿证混毕业，反而跟着导师泡实验室，研究青少年跑步姿势和关节损伤的关系，去年我跟他一起去社区做公益科普，有个60多岁的阿姨拉着他说，自己跳广场舞膝盖疼了快两年，去医院拍片子说有积液，医生让少动，可是闲不住，张垚蹲下来给阿姨看了片子，教了她三个靠墙静蹲的动作，还给她画了一张步态调整的示意图，让她每天练15分钟。 三个月之后阿姨拎着一篮子土鸡蛋找到体校，说自己膝盖已经不疼了，现在每天能走5000步，还去报了老年模特队，我站在旁边看着张垚红着脸推辞鸡蛋的样子，突然明白他为什么要考运动人体科学的研究生：他走体育这条路尝到了甜头，就想把这份甜头,也给更多普通人。
把“垚”字刻在钉鞋上的人，每一步都在往高处走
去年省大运会的10000米决赛我去了现场，跑到最后一圈的时候，张垚已经领先第二名快50米，没想到过弯道的时候他脚崴了，我在看台上都听见了他闷哼一声，所有人都以为他要退赛，结果他扶了一下膝盖，调整了一下姿势，一瘸一拐地跑完了最后400米，冲线的时候直接摔在了软垫上，脚踝肿得像个馒头。 队医给他冰敷的时候，他还在笑，举着自己脱下来的钉鞋给我看：“你看，我写的‘垚’字没掉，还好没掉。” 那天他拿了冠军，领奖的时候他单脚跳上去的，台下的掌声比往年任何一次都响，我后来问他当时为什么不放弃，他说：“我从高二练体育到现在，跑了快1万公里，磨破了7双钉鞋，这1万公里的每一步，都是我堆起来的土，我不能在最后一步倒了，不然怎么堆成山啊？”
张垚的抖音账号叫“三土跑者”，现在有12万粉丝，发的内容全是干货：怎么选跑步鞋不会磨脚，跑步的时候怎么摆臂不会伤肩，体重基数大的人怎么从走路开始锻炼，从来不带货，也不接乱七八糟的广告，有个粉丝给他发私信，说自己200斤，高血压脂肪肝，医生说再不管就要中风，跟着他的视频每天走40分钟，练了8个月，瘦了40斤，现在所有指标都正常了，还报名了本地的迷你马拉松，张垚把这条私信截图存到自己手机里，每次训练熬不下去的时候就拿出来看看。 他今年考研初试成绩出来那天，我跟他一起吃的饭，他考了专业第三名，比分数线高了40多分，吃饭的时候他掏出手机给我看他带的几个初中生学员，有个小胖子之前跑1000米要6分钟，跟着他练了半年，现在跑4分20秒，拿了学校运动会的第三名，家长给他发了好长一段感谢的话，说孩子现在身体好了，学习也专心了，之前放学就抱着手机玩，现在每天写完作业就主动去楼下跑步。 “很多家长觉得练体育会耽误学习，其实根本不是。”张垚说，“跑步教会我的第一件事就是坚持，你跑800米的时候到了极限熬过去，下次就能跑更快，学习也是一样，遇到难题熬过去，下次就会了，我高中那会练完体育回去上晚自习，比班上所有同学都精神，专注力比之前强多了。”
体育从来不是“差生的退路”，是普通人向上走的另一条路这么多年，我见过太多对体育生的偏见：家长一听说孩子想走体育路，第一反应就是“你是不是学习学不下去了想找捷径”，亲戚朋友听说你是体育生，总会问“以后出来是不是只能当体育老师啊”，甚至网上还有人说“体育生就是头脑简单四肢发达，都是成绩不好的才去练”。
但我从来都觉得，体育哪里是捷径啊？你见过冬天早上5点的田径场吗？零下几度的天，孩子们跑的头发上结霜，手上的冻疮破了流血，还要攥着接力棒往前冲；你见过练跳远的孩子吗？腿上的淤青消了又长，长了又消，跳板上的鞋印深的能看出鞋底的纹路；你见过练举重的孩子吗？手上的茧子厚的剪都剪不动，腰上的护腰摘下来全是汗渍，这哪里是捷径？这是比纯文化学习苦好几倍的路。
而且现在的体育行业，早就不是大家想的那样只能当运动员、当教练了：张垚读的运动人体科学专业，毕业之后可以去当运动康复师，现在一线城市的专业康复师一小时收费就有大几百，缺口特别大；我之前认识的一个学体育新闻的小姑娘，现在是国内顶级马拉松赛事的执行导演，每年跑遍全国办比赛，见遍了各行各业喜欢跑步的人；还有一个学体能训练的朋友，现在在省级的羽毛球队当科研人员，专门给运动员做体能规划，帮他们避免伤病。 去年国家体育总局出的数据，我国体育产业总规模已经超过3万亿，相关从业人员超过千万，但是专业的全民健身指导、儿童体能训练、运动康复的人才缺口还有几百万，体育早就不是小众的“特长生选择”，而是一个有巨大发展空间的行业。 我一直觉得，我们对体育的误解太深了：我们总觉得体育就是拿金牌，就是拿冠军，只有天赋好的人才能走这条路，但其实体育的本质，是给普通人一个改变自己的机会，就像张垚，他不是什么天赋型选手，要是高二那年没选择练体育，他可能只能考个普通的专科，毕业之后找个普通的工作，但是因为练了体育，他不仅有了好身体，还考上了211，考上了研究生,还能靠自己的专业知识帮助那么多人。
每一个普通人，都能活成“垚”的模样
前几天我跟张垚一起去参加本地的迷你马拉松，现场有头发花白的老人，有背着书包的小朋友，还有坐着轮椅的残疾人，发令枪响的时候，所有人都往前冲，阳光洒在每个人脸上，那种蓬勃的生命力，比任何领奖台的画面都动人。 张垚那天跑在队伍后面，陪着一个70多岁的老大爷走完全程，老大爷之前得过脑梗，康复之后每天都走5公里，这次拿了完赛奖牌，笑的跟个孩子一样，举着奖牌跟张垚合影，说“明年我还要来，争取跑完全程”。
三个土念啥？念yáo，是山高的样子，也是一捧土一捧土堆起来的底气。 你不必是天赋异禀的运动员，不必站在最高的领奖台上，你只要每天抽半小时跑跑步，把身体练得健健康康的；你只要遇到坎的时候，像跑800米到极限的时候那样咬咬牙熬过去；你只要把每一步都踩得扎扎实实的，你就能活成自己的山。 张垚经常跟他的学员说：“我叫张垚，三个土堆起来的山，我不是什么天才，我就是一步一步跑出来的，你今天跑100米，明天跑200米，时间长了，你也能堆出自己的山。” 是啊，我们每个人都是普通人，没有生来就站在山顶的运气，但是我们有一捧一捧攒土的毅力，积土成山，垚”的意义,也是体育给我们每个普通人最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...