2024年7月的贵州黔东南台江县村BA赛场外，37岁的胡雪飞蹲在水泥地上，正给11岁的队员阿凯系鞋带，阿凯的球鞋是去年爱心人士捐的，鞋头已经磨出了毛边，鞋带断过两次，打了两个难看的结。“一会儿上场别慌，就按我们平时练的跑，输了也没事，胡老师给你们买冰粉吃。”他拍了拍阿凯的后背，男孩攥着手里磨得发滑的篮球，狠狠点了点头。 很少有人知道，这个皮肤黝黑、笑起来眼角有深深纹路的男人，12年前还是贵阳一家健身俱乐部月薪过万的明星私教，而他身后这12个晒得脸蛋通红的山里娃，半年前连正规的篮球架都没摸过，这次是第一次走出大山,来参加全省乡村少年篮球邀请赛。
扔下万元月薪回山，他的第一个训练场是晒谷场
2012年冬天，胡雪飞回毕节赫章县结构乡的老家探亲，刚进村就碰到了蹲在田埂上玩弹珠的阿龙，10岁的阿龙是留守儿童，爸妈在浙江打工，跟着腿脚不便的奶奶生活，身上的棉袄破了好几个洞，指甲缝里全是泥，胡雪飞从包里掏出随身带的篮球抛给他，男孩接过球的瞬间眼睛亮得像装了星星，拍了两下就飞了出去，他追出去摔了一跤，爬起来抱着球笑得合不拢嘴。 那天胡雪飞在乡中心小学转了一圈，整个学校只有一个裂了缝的橡胶篮球，还是3年前县教育局捐的，操场是黄泥地，下雨之后半个月都踩得满脚泥，别说篮球场，连个像样的乒乓球台都没有，校长告诉他，全乡600多个孩子，90%以上从来没摸过篮球，平时放学要么满山乱跑，要么蹲在家里玩手机，体育老师都是文化课老师兼职的，连三步上篮都不会。 那天晚上胡雪飞翻来覆去没睡着，他自己就是从大山里走出去的，小时候最大的愿望就是能有一个属于自己的篮球，攒了半年的零花钱才买了一个二手球，每天放学在土路上拍，拍了三个月就磨破了。“我那时候就想，如果我小时候能有个老师教我打球，说不定我也能走得更远，现在我有这个能力了，为什么不回来帮这些孩子？” 过完年他就辞了贵阳的工作，不顾老板和父母的反对，扛着两箱新篮球回了结构乡，没有场地，他自己掏了8000块钱，把学校门口废弃的晒谷场平了，又托县城的朋友买了两个中学淘汰的旧篮球架，自己开着小货车拉回来，安装的时候扳手打滑砸到了左手，缝了三针，没敢告诉家里人，缠了个绷带就开始招队员。 刚开始报名的人很少，家长都觉得“打球不能当饭吃”，耽误学习，阿龙的奶奶甚至拿着扫帚把胡雪飞赶了出来：“我们家娃将来要考大学的，跟你玩球能玩出什么出息？”胡雪飞没放弃，连续三天放学就去阿龙家帮着挑水、烧火、辅导阿龙写作业，跟奶奶保证“每天只练一个半小时，成绩掉了我立刻停”，才终于把阿龙收为第一个徒弟。 冬天的晒谷场冻得硬邦邦的，还结着薄冰，胡雪飞每天早上五点就起来扫冰，撒上煤灰防滑，小孩们穿的棉鞋滑，他就自己掏钱买了12双胶鞋，谁训练认真就奖给谁，阿龙刚练球的时候连连续运球5次都做不到，胡雪飞就陪着他一遍一遍练，每天练100次低运球，练了半个月，阿龙第一次能连续运20次的时候，抱着球在晒谷场上跑了三圈，边跑边喊“我会了！我会了！”，喊得嗓子都哑了。 我一直觉得，中国体育的根基从来不是奥运会领奖台上的金牌，而是这些扎根在泥土里的普通人，很多人总说“体育要从娃娃抓起”，但真正愿意蹲下来，给山里娃递一个篮球、陪他们在晒谷场跑一下午的人，太少了，胡雪飞扔下万元月薪回山的选择，比很多专业教练拿了冠军更让我动容，他是真的把体育的种子,撒在了没人看得见的山坳里。
被骂“不务正业”的那些年，他靠卖牛凑比赛经费
刚开始的那几年，是胡雪飞最难的日子，他没有正式编制，每个月只有乡里面给的1200块钱补贴，买球、买装备、修场地，全是自己掏腰包，工作三年攒的10万块钱，不到两年就花光了。 家里人都觉得他疯了，父亲跟他拍了桌子：“你一个重点大学毕业的学生，放着城里的好日子不过，回来跟一群泥娃子瞎混，你是要把我们老胡家的脸都丢尽吗？”亲戚朋友见了他就劝，说“打球不能当饭吃”，甚至还有人在背后说他“不务正业，想出名想疯了”。 2015年，毕节市举办第一届小学生篮球联赛，胡雪飞想带着队里的12个孩子去参加，算上报名费、路费、住宿费，一共要3600块钱，他翻遍了家里的抽屉，只有1200块钱，找亲戚借，没人愿意借给他，说“钱扔进去连个响都听不到”，实在没办法，他偷偷把家里养的两头黄牛卖了，凑了4000块钱，带着孩子们去了毕节。 那是孩子们第一次进城，连电梯都不敢坐，站在电梯门口犹豫了半天，怕一进去就被“吞了”，胡雪飞牵着他们的手，坐了三次电梯，孩子们才敢自己迈步，住酒店的时候，孩子们不敢用淋浴，怕把水喷得满屋子都是，胡雪飞一个一个教他们调水温，晚上12个孩子挤在两个标间的床上，说“从来没睡过这么软的床”。 比赛的时候，孩子们穿的鞋都是胡雪飞找朋友捐的，有的鞋大了两码，就垫两层鞋垫，队服是淘宝上9块9一件的白T恤，胡雪飞自己用马克笔写的号码，就是这样一支“杂牌军”，居然一路打进了决赛，最后拿了季军，领奖的时候，12个孩子抱着奖杯站在台上，哭得稀里哗啦，胡雪飞站在台下，也跟着掉眼泪。 那次比赛之后，队里的队员林小宇让胡雪飞印象最深，小宇有轻度的先天性足内翻，小时候走路都容易摔，性格特别自卑，上课从来不敢举手回答问题，连跟人说话都低着头，练球三年，胡雪飞特意给他调整了训练计划，从最基础的平衡练习开始，慢慢到运球、投篮，后来小宇不仅走路稳了，还成了队里的主力后卫，2018年去省里打比赛，拿了最佳后卫，现在已经被毕节市体校录取了。 我听过太多人说“体育是城里孩子的消遣”，是有钱人家的特长，但对这些山里的孩子来说，体育是光啊，是他们能攥在手里的、唯一不需要靠家世、不需要靠钱就能拼出来的路，胡雪飞被骂“不务正业”的那些年，其实是在给这些本来没机会摸到光的孩子,递了一把手电筒。
27个省级奖牌背后，是被篮球改变的人生
到2024年，胡雪飞的篮球训练营已经有120多个孩子了，结构乡也建了两个标准的水泥篮球场，有爱心企业捐了100多个篮球、几十套队服，12年里，他带的孩子一共拿了27个省级以上的篮球奖项，3个孩子进了省体校，11个孩子靠体育特长考上了高中、大学。 最早的队员阿龙，现在已经是武汉体育学院运动训练专业的大三学生了，每年暑假都回来当志愿者，帮胡雪飞带小队员，我去年夏天去结构乡采访的时候，阿龙正带着一群七八岁的小孩练运球，晒得跟胡雪飞一样黑，他跟我说：“如果不是胡老师，我现在可能早就辍学出去打工了，我小时候特别自卑，觉得自己没人管，什么都做不好，打球之后我才知道，原来我也能比别人强，我也能靠自己的本事走出大山。” 现在阿龙的目标就是毕业之后回贵州，当一名体育老师，像胡雪飞一样，教更多山里的孩子打球，2023年的时候，他还带了一个武汉体育学院的同学回来，那个同学也是云南农村出来的，说毕业了也要来结构乡当教练，胡雪飞听到这话的时候，高兴得喝了半斤白酒，边喝边哭，说“我这个事，终于不是我一个人扛着了”。 篮球改变的不只是孩子，还有整个乡的风气，以前结构乡的孩子放学了就满山乱跑，有的偷偷去河里游泳，有的去偷摘别人家的果子，家长天天操心，现在放学之后，孩子们全往篮球场跑，连以前爱打麻将的家长，都搬个小板凳坐在球场边看孩子打球，乡里面还办了自己的“少年村BA”，每年暑假周边8个乡的队伍都来参加，比赛那天比过年还热闹，全乡的人都来加油，有的老人拄着拐杖都来。 我一直觉得，我们说“体育强国”，从来不是说我们在奥运会上拿了多少块金牌，而是每一个孩子，不管是出生在上海的陆家嘴，还是贵州的大山里，都有平等的机会接触体育，都能享受到体育带来的快乐，都有机会通过体育找到自己的人生方向，胡雪飞这12年的坚守，其实就是在给“体育强国”这四个字,写最生动的注脚。
我不是什么“乡村篮球教父”，我只是喜欢看小孩打球
现在有很多媒体报道胡雪飞，有人叫他“乡村篮球教父”，还有人想给他捐钱、想请他去做演讲，都被他婉拒了，他说：“我哪是什么教父啊，我就是个喜欢看小孩打球的普通人，看着他们在球场上跑，满头大汗的笑，我就觉得值了。” 他现在最大的愿望，就是能建一个室内篮球馆，冬天的时候孩子们不用在寒风里冻得手都伸不出来，下雨的时候也能练球。“我上次带孩子们去城里打比赛，看到人家的室内篮球馆，孩子们眼睛都直了，趴在玻璃上看了半天，我就想，什么时候我们山里的孩子，也能有自己的室内馆。” 他的手机壳用了三年，是以前的队员给他画的，上面画了个歪歪扭扭的篮球，写着“胡老师最帅”，边都磨掉了，也舍不得换，手机相册里全是孩子们打球的照片，哪个孩子去年拿了什么奖，哪个孩子今年长了多高，他都记得清清楚楚。 采访结束的时候已经是傍晚了，胡雪飞站在篮球场边，看着孩子们在球场上跑，喊着“防守！传球！”，夕阳把他的影子拉得很长，和孩子们的影子叠在一起，就像一座山，挡在这些孩子面前，挡住了风雨，也给他们指了一条通往更广阔世界的路。 这些年村BA火了，乡村体育成了流量密码，很多人涌到大山里拍视频、做直播，但是热度退了之后，真正能留下来的人太少了，乡村体育需要的从来不是一时的流量，而是更多像胡雪飞这样的人，愿意沉下来，扎进去，一年一年的守着，也需要更多的政策、更多的资源，向这些偏远地区倾斜，让更多的山里娃，都能摸到篮球，都能有属于自己的运动场。 毕竟，说不定哪一天，这群在晒谷场上跑的孩子里，就会跑出下一个姚明，下一个郭艾伦，就算跑不出来，篮球给他们带来的勇气、坚韧、乐观，也会陪着他们走一辈子,这才是体育最珍贵的意义。
还没有评论，来说两句吧...