前几天刷到一个体育博主的视频,他说“普通人碰体育就是浪费时间，既赚不到钱也拿不到名，打一辈子球也不如职业球员碰一下球有意义”，我当时笑着就把视频关了，点开我们六个人的小群，发了句“今晚球场见，晚到的买冰可乐”，没过一分钟就收到了五条齐刷刷的“收到”。
说这话的博主肯定没试过,和五个完全不同行业、原本八竿子打不着的普通人，凑成固定队打三年野球是什么感觉，我们这六个人里，没有一个人打过专业比赛，最高的身高才1米83，最贵的球鞋也不超过一千块，但是这三年和他们一起在球场上流过的汗、吹过的风、吃过的烤串，是我这几年最珍贵的财富。
凑齐六人的那天，我们没想着要赢过谁
时间倒回2021年的夏天,我家楼下的社区篮球场刚翻新完，铺了新的塑胶场地，装了新的球框，那段时间我下班早，天天泡在球场打球，那时候半场野球的环境大家也懂，要么是遇到独哥抱着球死活不传，要么是遇到几个脾气爆的，撞一下就差点打起来，还有一次我和两个朋友组队，被一伙穿专业球服的小伙子嫌打得菜，直接把我们赶下了场。
就是那天散场的时候,我在场边买水，遇到了后来的五个队友，开网约车的大刘腰上绑着个粉色护腰，那是他上小学的女儿给他买的，他每天下午4点到7点是固定休息时间，就来球场投两个球活动活动腰；做教培的阿凯当时刚遇到行业裁员，欠着两个月房贷，天天泡在球场躲家里的催债电话，胖了20斤，跑三步就喘得要扶膝盖；刚毕业的小宇背着个双肩包，穿的还是高中时候的校服球裤，刚到这座城市找工作，面试被拒了十几次，来球场发泄情绪；开水果店的张哥手里攥着半兜小番茄，那是他店里的试吃品，要等老婆来店里换班才能溜出来打半小时球；站在最边上的老周手里攥着个药瓶，去年刚得过心肌炎，医生让他适度运动，不敢跟别人组队打对抗，只能在场边投空心篮。
也不知道是谁先开的口：“不然我们六个凑一块吧，刚好分成两个三人队，自己打自己的，不用跟外人抢场，也不用怕撞着伤着。”那天我们打了两个半小时，没有计比分，输了球的队就去买水，最后散场的时候六个人蹲在球场边喝冰可乐，张哥掏出兜里的小番茄给大家分，风刮过球场边的梧桐树，掉下来的叶子砸在大刘的粉色护腰上，没人提要赢谁，也没人说要打得多厉害，就说“明天还来啊”。
我那时候就觉得,我们从小接受的体育教育好像都错了，所有人都告诉你体育要争第一，要更快更高更强，但是那天我第一次觉得，体育最棒的地方，是让六个完全陌生的人，不用问彼此的收入、学历、家庭，只要拿着个球，就能坐到一起开开心心聊两个小时。
那些不专业的“六人规则”，是我们最默契的约定
打了不到三个月,我们六个就默认了一套只属于我们的规则，说出来可能很多打正式比赛的人要笑话，但是这套规则我们守了三年，从来没人违反过。
第一条是绝对不准骂队友,谁要是失误了张嘴就吐槽，罚买一周的冰可乐，有一次阿凯抢篮板的时候脱手，把必进的球捅出了界，他下意识就骂了自己一句“我真菜”，我们五个当场就指着他笑，说自己骂自己也算，罚他第二天给每个人带一瓶脉动，我们打球从来不算谁得分多谁失误多，有时候大刘腰伤犯了跑不动，连续丢三个篮板，我们也只会说“没事你站着挡人就行，篮板我们抢”；老周投篮准但是跑不动，我们每次都主动给他挡拆，让他安安稳稳站在外线投，哪怕他连着投丢五六个，我们也照样给他传球。
第二条是六个人不齐,绝对不开球，去年冬天有一次下小雪，大刘接了个去机场的长途单，晚了快两个小时，我们五个就坐在球场边的台阶上等，边上有几个大学生想让我们让半场，我们摇摇头说“我们固定队六个人，缺一个都不开打”，那几个大学生刚开始还觉得我们矫情，后来看见大刘裹着个军大衣跑过来，手里还拎着六杯热奶茶，喘着气说“对不起啊各位，堵了半小时高速”，他们才站在边上感叹“你们这队也太爽了”，那天雪越下越大，场地滑得不行，我们每个人都摔了好几个屁墩，摔得最狠的小宇坐在地上笑了三分钟都没爬起来，最后我们打了不到一小时就散了，去旁边的火锅店吃了顿热火锅，窗外飘着雪，锅里煮着肥牛，那顿饭我到现在都记得味道。
第三条也是最严的一条,老周每次上场最多打十分钟，到点必须下来休息，刚组队的时候老周总觉得自己没事，经常打着打着就忘了时间，有一次他连续打了二十分钟，下场的时候嘴唇都发白了，我们当天就把这条规则写进了群公告，后来每次他上场到十分钟，不管他投得有多顺，我们直接就把他换下来，把温水塞到他手里，去年老周去医院复查，医生说他的心脏功能恢复得比预期好太多，问他平时做什么运动，他笑着说“我有五个队友，盯着我不让我多打”。
我见过太多野球队打不了两个月就散了,要么是因为抢球权吵架，要么是因为输了球互相甩锅，但是我们这六个人打了三年，从来没红过脸，我一直觉得，职业体育的规则是为了胜负，但是普通人的体育规则，从来都是为了“人”，为了让每个在队里的人都舒服，都能感受到被照顾，这才是体育最有人情味的地方。
第一次打社区六人制联赛，我们输了球却赢了一整个夏天
今年春天,社区搞全民健身节，专门设了六人制全场篮球赛的项目，我们六个一商量就报了名，队名就叫“路边凑的队”，队服是凑钱买的，三十块钱一件的速干衣，背后印的名字都是我们的外号：“腰不好的大刘”“喘不动的阿凯”“刚毕业的小宇”“卖水果的张哥”“投三分的老周”，还有我，印的是“凑数的”。
小组赛第一场我们就抽到了夺冠热门,是隔壁街道的年轻队，平均年龄才22岁，个个都能扣篮，开场不到十分钟就把我们打了个18比2，大刘的腰伤犯了，跑两步就得扶着腰歇会，阿凯投了三个三不沾，下来的时候一个劲道歉，我们拍着他的背说“没事，咱们能进一个球就算赢”，下半场我们调整了战术，就让老周站在外线投，我和阿凯负责给他传球，张哥和大刘给他挡拆，小宇抢篮板，老周那天手感也顺，连着进了四个三分，场边的观众都开始给我们加油，还有几个小区里的小朋友举着个手写的“路边队加油”的牌子，喊得脸都红了，最后我们还是输了，输了14分，但是下场的时候，全场的观众都给我们鼓掌，对面的球员还主动过来跟我们握手，说“你们队的氛围真的太好了”。
后来我们小组赛三战全负,连出线的边都没摸着，但是每场比赛都有好多观众来给我们加油，还有几个小学生追着我们要签名，说要跟我们学打球，最后一场比赛打完，我们去吃烤串，大刘说他昨天拉了个乘客，一上车就盯着他看，说“你是不是那个路边队的大哥？我看你打球了，打得特别好”，大刘说他那天高兴得免了乘客三块钱的零头，还给人递了瓶矿泉水，老周那天喝了点啤酒，举着杯子说“我去年住院的时候，还以为自己这辈子都不能跑不能跳了，没想到还能打正式比赛，还有人给我加油，值了”。
那天我在朋友圈发了我们六个的合影,配文是“今天输了球，但是赢了整个夏天”，有个朋友在下面评论说“输了就是输了，有什么好吹的”，我没回他，他永远不会懂，对我们这六个连球鞋鞋底都磨平了的普通人来说，站在球场上的那一刻，我们就已经赢了，我们不需要靠拿冠军证明什么，我们已经在球场上赚到了比奖杯值钱一万倍的东西：是陌生人的加油，是队友的信任，是跑起来的时候风灌进领口的快乐，是不用想房贷、不用想工作、不用想生活里的一地鸡毛，只需要盯着篮筐的那几十分钟。
现在网上太多人被职业体育的胜负逻辑洗脑了,觉得体育就是要赢，赢不了就什么都不是，但是我一直觉得，职业体育是给少数有天赋的人玩的，而真正的大众体育，从来都不是为了选拔冠军，是为了让每个普通人都能在运动里找到快乐，找到伙伴，找到生活里的一点光。
六人组队的第三年，我们的球队多了十几个小队员
现在我们六个的生活都慢慢变好了：大刘换了新车，女儿升了初中，成绩特别好；阿凯转做了新媒体运营，去年升了主管，房贷早就还得差不多了；小宇考上了社区的事业编，上个月刚交了女朋友，还是打球的时候认识的；张哥的水果店开了第二家分店，雇了两个员工，现在不用等老婆换班，每天都能来打球；老周的心肌炎已经好得差不多了，现在能打十五分钟的对抗了，上周还投进了一个压哨三分，嘚瑟了三天。
我们还是固定每周三和周六晚上打球,谁要是出差或者有事，提前在群里请假，回来还得补请大家喝可乐，上个月我们商量了一下，每周日上午空出两个小时，免费教小区里的留守儿童和外来务工人员的孩子打球，现在我们的“六人队”已经多了十几个小队员，最小的才7岁，打球的时候跟个小炮弹似的，跑得特别快。
前几天我们和几个高中生出了一场友谊赛,打了三场输了两场，打完之后我们请他们喝可乐，他们说特别羡慕我们，说他们组过好几个队，每次打不了多久就散了，要么是因为输了球吵架，要么是因为有人嫌队友菜，他们说从来没见过我们这样的队，失误了不骂，打输了还笑。
我当时跟他们说：“打球嘛，最重要的不是赢，是跟你一起打的人，你赢了一百场球，但是身边连个能一起吃烤串的队友都没有，那打这个球有什么意思？”
我做体育行业写作快五年了,见过拿冠军拿到手软的职业运动员，也见过为了练球把腿摔断的体育生，但是最让我感动的，还是我们这六个普通人凑成的球队，我们没有打过CBA，没有拿过任何奖杯，甚至连一次正式比赛的胜利都没拿到过，但是我们拥有的快乐，是很多人花多少钱都买不来的。
我始终觉得,体育从来就不是精英的专属品，它是属于每一个普通人的，你不需要有1米9的身高，不需要有几千块的球鞋，不需要有多好的天赋，只要你有几个愿意等你到齐才开球的队友，有一个能让你跑起来忘掉所有烦恼的场地，有打完球一起吃烤串喝冰可乐的人，你就已经摸到了体育最本质的意义：不是胜负，不是名利，是连接，是陪伴，是让我们在庸常的生活里，找到一个属于自己的避风港，只要站在球场上，你就不是什么网约车司机、打工人、水果店老板，你就是你自己，是会为了一个进球跳起来欢呼的少年。
晚上六点半,我已经换好球服等在球场了，远远看见大刘的车开过来，粉色的护腰露在衣服外面，特别显眼，阿凯和小宇抱着球跑过来，张哥手里还是攥着一兜小番茄，老周举着个保温杯冲我挥手，风又吹过了梧桐树，和三年前我们凑齐六个人的那天一模一样。
还没有评论，来说两句吧...