2023年夏天上海静安体育中心门口的38度高温,我到现在都记得清清楚楚,那天是库里中国行的公开活动,我提前两个小时到现场,排队的长龙已经绕了半条街:穿艾弗森3号复古球衣、头发已经掺了白丝的大叔蹲在路边啃冰棒,穿莫兰特12号球衣的00后小伙子举着自拍杆和同好连麦,还有个扎羊角辫的小姑娘扒着妈妈的胳膊,手里攥着皱巴巴的李凯尔国家队球衣,嘴里碎碎念着“一定要签上名”,汗湿的球衣、此起彼伏的球星名字呼喊声、路边小摊卖的老冰棍汽水味混在一起,那一刻我突然觉得,所谓的NBA中国行,从来不是什么高大上的商业活动,它是揣在几代球迷口袋里的青春门票,是跨越了太平洋的、最接地气的篮球浪漫。
从2004到2024,脚印里全是青春的注脚
很多年轻球迷可能不知道,NBA中国行第一次大规模走进普通人的视野,是2004年,那一年姚明刚进NBA两年,带着休斯顿火箭和萨克拉门托国王来上海打中国赛,那是NBA官方第一次把正式比赛搬到中国的土地上,我表哥那年上高二,为了买一张380块的最便宜的看台票,攒了整整三个月的早饭钱,每天早上就啃一块钱的菜包子,连豆浆都舍不得买,比赛那天他攥着票在太阳底下晒了两个小时进场,回来的时候整个人黑了一个度,手里攥着麦迪的签名海报,进门第一句话就是“我真的看见麦迪在我面前扣篮了!”
那张海报他贴在床头贴了12年,直到结婚装修房子才摘下来,现在卷成筒放在他家储物间的最上层,去年东契奇来上海办活动,他拉着10岁的儿子排了三个小时的队,小家伙穿着东契奇的77号球衣,举着签名本蹦得比他爸还高,表哥跟我说:“我当年看姚明打火箭的时候,也没想到有一天能带着我儿子来看他的偶像,你说这是不是传承?”
我自己对NBA中国行的最早记忆,是2007年詹姆斯第一次来北京,那时候我上初中,攒了半个月的零花钱买了一本体育杂志,封面就是詹姆斯在长城上举着中国队球衣的照片,我把那页剪下来贴在铅笔盒里,每次上课走神就摸一摸,觉得好像离那个在球场上横冲直撞的小皇帝近了一点,那时候没有短视频、没有直播,球星来中国的消息全靠体育报纸、杂志和论坛口口相传,谁要是有一张和球星的合影、一个签名,能在班里吹半个学期。
我一直觉得,2010年之前的NBA中国行,自带一种“破次元”的魔法,那时候我们看NBA只能靠电视转播,那些球星好像是活在另一个世界的超级英雄,可他们突然就出现在北京的王府井、上海的南京路,穿着T恤短裤和我们挤在同一个活动现场,那种冲击力是现在隔着屏幕刷100条短视频都比不了的,它把“篮球”这个原本飘在天上的爱好,落到了我们实实在在的生活里:原来我和我的偶像,真的可以站在同一片土地上,呼吸同样的空气,甚至说上一句话。
那些接地气的名场面,是中国球迷独有的集体记忆
如果说NBA在本土的活动是走“精英范儿”,那到了中国,所有球星都得入乡随俗变成“接地气的球友”,这些年NBA中国行留下的名场面,随便拎出来一个都能让球迷笑半天:韦德2018年来太原,主办方递给他一杯汾酒,他端起来就敬全场球迷,喝完还竖起大拇指说“够劲”;“扣篮王”拉文来重庆,活动现场表演扣篮踩滑摔了个屁股墩,爬起来自己先笑到直不起腰;汤普森2019年来沈阳,在夜市蹲着吃烤冷面,还跟老板说“多放辣”,后来去大学打友谊赛,扣篮连续三次扣飞,被中国球迷笑了整整四年,他自己还特意把这段视频发到了社交平台,说“中国行是我最难忘的回忆”。
去年库里来成都,更是把“入乡随俗”玩到了极致:早上在春熙路和跳广场舞的大爷打乒乓球,被大爷打了个11比3,他挠着头说“中国大爷的乒乓球水平比NBA的防守还难搞”;晚上去吃火锅,主动要求点鸳鸯锅,被旁边的球迷笑话“吃火锅还要鸳鸯锅,是不是男人”,他笑着往嘴里塞了一口毛肚,辣得直伸舌头还说“好吃,就是有点费嘴”。
我身边有个叫阿凯的朋友,是韦德的死忠粉,从初中开始看韦德打球,收集了几十件韦德的球衣,2019年韦德最后一次中国行,他刚毕业在广州工作,月薪才3000块,舍不得买1000多的机票,坐了20个小时的硬座去北京,活动现场韦德往观众席扔签名T恤,他跳得比谁都高还是没抢到,散场之后他在后门蹲了三个小时,韦德出来的时候他喊了一句“韦大爷,谢谢你陪了我整个青春”,韦德听见了特意走过来,和他碰了个拳,还给他的球衣签了名。
阿凯后来把那天戴的手套封在相框里,现在还放在他的办公桌上,每次加班到凌晨的时候他就看一眼那个相框,跟我说:“你看韦大爷当年膝盖伤成那样都能拼到总冠军,我加个班算啥啊。”
我一直觉得,NBA中国行能火20年,靠的从来不是球星的名气和商业营销,而是这种“把球迷当朋友”的真诚,这些球星不是来走个过场、拍个广告就走,他们愿意试着喝我们的白酒、吃我们的烤冷面、学我们的方言,甚至愿意把自己的糗事暴露给我们看,这种平等的交流,比任何天价代言都更打动人,对我们球迷来说,他们不是高高在上的明星,是和我们一样爱吃火锅、爱开玩笑的球友,这种亲切感,就是NBA中国行最独特的魅力。
当年轻球迷成为主力,中国行长出了新的模样
最近两年再去NBA中国行的活动现场,你会发现球迷的构成早就变了:不再是80后90后占主力,00后10后的小球迷越来越多,他们喜欢的球星也从姚明、麦迪、科比,变成了东契奇、莫兰特、李凯尔,而NBA中国行本身,也早就不是单纯的“球星来走秀”,长出了更多和中国本土篮球结合的新玩法。
去年哈登来中国,没有先去北上广的商业中心,第一站先去了贵州的村BA现场,他穿着苗族的传统服饰,和当地的村民一起打友谊赛,还吃了酸汤鱼,辣得直喝水还说“这个比美国的炸鸡好吃多了”,后来他给当地的小学捐了两个篮球场,还跟小球员说“只要热爱篮球,在哪里都能发光”,那段视频在网上爆火的时候,我看见评论区有个网友说:“以前我们追着NBA的球星跑,现在我们的村BA也能吸引NBA的球星来,这才是真正的文化交流啊。”
我上次在上海的活动现场碰到那个12岁的小姑娘朵朵,她喜欢李凯尔的原因特别简单:“他有中国血统啊,他还穿我们国家队的球衣打球,我觉得特别骄傲。”她攒了半年的零花钱买了李凯尔的国家队球衣,就为了让他签个名,她说她以后要进女篮国家队,也要去打奥运会,那天李凯尔真的给她签了名,还摸了摸她的头说“加油,我等着看你打球”,小姑娘当场就哭了,说“我以后肯定能做到”。
我自己特别感慨的是,现在的球迷看NBA中国行,早就不是单纯的“追星”了,我们会为了有中国血统的李凯尔骄傲,会愿意和NBA的球星分享我们的村BA、我们的街头篮球文化,会把中国行当成一个互相交流的窗口,而不是单方面的偶像崇拜,以前我们总说,NBA给中国带来了篮球文化,现在我想说,我们中国的篮球文化,也在通过中国行输出到全世界,这种双向的奔赴,比任何单向的崇拜都更有意义。
热爱有底线,我们要的是更真诚的双向奔赴
提到NBA中国行,我们也不能回避那些曾经的争议,2019年莫雷事件爆发的时候,我身边很多球迷都特别失望,本来已经买好的中国赛门票直接退了,攒了好多年的球衣也收进了柜子里,大家都说“我们热爱篮球,但是我们的底线永远是国家”,后来还有一次活动,主办方把中国地图画错了,当场就有球迷站起来抗议,直到主办方公开道歉、改正了错误,活动才继续进行。
这些事其实也在告诉所有人:中国球迷的热爱从来不是盲目的,我们愿意为了自己的偶像排队几个小时,愿意花几个月的工资买门票,但是前提是,你要尊重我们的国家、尊重我们的文化、尊重我们的底线,如果做不到这一点,再大的球星、再精彩的活动,我们也不稀罕。
这两年NBA也在慢慢调整,从邀请李凯尔加入中国男篮,到主动和CBA展开青训合作,再到球星来中国的时候主动了解中国文化、尊重中国的习俗,我们能看到他们的诚意,其实对球迷来说,我们的要求从来都不高:我们不需要你搞多么豪华的活动,不需要你说多少漂亮话,只要你足够真诚、足够尊重,我们就愿意把你当朋友。
活动散场的时候,我看见那个穿艾弗森球衣的大叔和穿莫兰特球衣的小伙子站在门口合影,大叔举着艾弗森的签名海报,小伙子举着莫兰特的签名球衣,两个人笑得特别开心,小伙子说:“我爸当年也特别喜欢艾弗森,我小时候还跟着他看艾弗森的比赛录像呢。”大叔笑着说:“那你可得好好打球,别给你爸的偶像丢脸。”旁边卖冰粉的阿姨喊着“冰粉5块钱一碗”,风吹过的时候,带过来一点栀子花香,两个跨越了20多年的青春,就在那一刻完美地对接上了。
其实NBA中国行走了20年,本质上就是篮球给我们的礼物,它让70后80后想起了守在电视前看乔丹的日子,让90后想起了逃课看姚明打火箭的青春,让00后10后找到了自己的篮球偶像,只要我们对篮球的热爱还在,只要双方都抱着足够的诚意和尊重,这种跨越太平洋的双向奔赴,就会一直写下去,毕竟对热爱篮球的人来说,不管你来自哪里、说什么语言,只要手里拿着篮球,站在同一片球场上,我们就是朋友。



还没有评论,来说两句吧...