上个月CBA季后赛辽粤大战第三场的最后3秒,我正缩在工位的角落,把直播窗口缩成指甲盖大藏在报表后面,郭艾伦晃开防守投进绝杀的那一秒,我没忍住“嗷”了一声拍了桌子,全办公室的目光瞬间聚了过来,我正尴尬得想找个地缝钻进去,就看见隔壁部门的张哥隔着两个工位给我比了个耶,后来下班我俩顺路去楼下烧烤摊撸串,才知道他刚才也在摸鱼看球,紧张得手里的马克笔都捏断了,那天晚上烧烤摊老板把投影架在门口,刚好在放中超的比赛,十几个人坐小马扎上一边撸串一边喊,冰啤酒的泡沫撒在塑料桌布上,风一吹全是烤串和汽水的味道,我突然反应过来:我们爱了这么多年的直播体育,哪里是看球那么简单啊,那简直是我们普通人揣在口袋里的快乐宝藏。
不是“没用的消遣”,是普通人给生活留的透气口
我以前也听过不少人说“天天看直播体育有啥用?能当饭吃吗?浪费时间”,以前我还会反驳两句,现在我只会给他们讲我发小大强的故事。
大强是个网约车司机,今年32岁,在杭州跑了5年车,每天早上7点出门,晚上11点收工,腰间盘突出的毛病已经犯了三次,去年还有一次因为连着跑了16个小时,晕倒在服务区,他的出租屋墙上挂着一件皱巴巴的利物浦球衣,是他花了半个月饭钱买的正版,每天收车回家第一件事,就是开一罐冰可乐,瘫在沙发上打开英超直播,哪怕是已经录播的场次,他也会特意关掉所有比分推送,当成直播看。
去年利物浦读秒绝杀热刺那场,他在我们发小群里连着发了10个20块的红包,大家都起哄问他是不是接了个大单子,他才说那天白天刚被乘客投诉,说他绕路,扣了500块服务分,还被罚停驶半天,他蹲在路边抽了半包烟都没缓过来,晚上回到家看完那场球,突然就觉得没啥大不了的:“你看球员在场上跑90分钟都不放弃,我这点委屈算啥啊,大不了明天多跑几单就赚回来了。”
我表姐是三甲医院的外科护士,平时倒班倒得黑白颠倒,连追偶像剧的精力都没有,偏偏是个孙颖莎的死忠粉,去年世乒赛孙颖莎夺冠那场,她刚下完一台12小时的手术,穿着沾了血渍的白大褂,蹲在护士站抱着平板看直播,最后一球落地的时候她跳起来欢呼,被路过的护士长拍了照发在科室群里,大家都笑她“一把年纪了还追星”,她自己说:“那十分钟我完全忘了站了一天的腿疼,也忘了刚才那个病人家属的刁难,就跟着屏幕里的人一起喊,爽得不行,你看莎莎打球那股不服输的劲,我遇到难搞的病例的时候想想她,就觉得我也能再撑撑。”
我一直觉得,直播体育是这个快节奏时代里,成本最低的快乐来源,你不需要花几万块钱买门票去现场,不需要费力气去学什么复杂的规则,只要打开屏幕,就能在那几十分钟或者几个小时里,暂时忘掉KPI,忘掉房租,忘掉生活里的一地鸡毛,跟着场上的人一起心跳一起欢呼,这种不用考虑任何现实成本的情绪释放,本来就是我们普通人给自己留的最好的透气口。
直播体育最动人的,从来不是胜负,是屏幕那头传过来的“活着的热气”
很多人说体育竞技的本质是胜负,但我看了这么多年直播体育,最打动我的从来都不是哪个队拿了冠军,而是那些藏在直播镜头里的、活生生的温度。
去年山东男篮有个叫王磊的球迷,28岁就得了渐冻症,全身上下只有手指能动,他最大的愿望就是去现场看一场山东队的比赛,可当时因为身体原因根本没法出门,山东队的球员知道这件事之后,在一场常规赛的暂停间隙,全队举着写有“王磊加油,我们等你来看球”的牌子,对着直播镜头站了十秒钟,那个镜头扫过的时候,我正在吃午饭,拿着筷子的手突然就停了,后来看采访说,王磊当时正躺在病床上看直播,看到牌子的瞬间眼泪就往下掉,他妈妈说他已经好久没那么开心过了,现在王磊的身体越来越差,连睁开眼睛的力气都没有了,他家人说每天还是会按时把山东队的直播打开放在他枕头边,哪怕只是听声音,他的呼吸都会变得平缓很多。
去年卡塔尔世界杯决赛那天,我就是在楼下烧烤摊看的,老板是个40多岁的山东男人,从2006年就开始追梅西,那天他特意花了两千多块钱买了新的投影,门口摆了二十多张小马扎,坐满了来看球的人,梅西捧起大力神杯的那一刻,整个摊子都炸了,所有人都站起来欢呼,老板拿着啤酒瓶站在桌子上喊“我等了16年啊!”,那天他免了全店所有顾客的单,一共亏了快三千块,他老婆在旁边一边笑一边骂他“疯了”,他挠着头说:“这比我结婚那天都高兴,这点钱算啥啊。”
现在的直播体育还有弹幕,我特别喜欢开着弹幕看球,你会发现屏幕那头和你一起看比赛的,有明天要高考的学生说“看完这场我就去复习,沾沾中国队的好运”,有刚加班完的社畜说“终于赶完了方案,刚好赶上绝杀”,还有远在国外的留学生说“看着满屏的中国加油,突然就想家了”,你明明和这些人素不相识,却在同一个时刻为了同一件事心跳,那种陌生人之间的共鸣感,比比赛本身还动人,你会突然觉得,你不是一个人在扛着生活的压力,还有千千万万和你一样的普通人,在一边为生活奔波,一边偷偷守着自己的小快乐。
被误解的“直播体育”:它从来不是男性专属,也从来不只属于“懂球的人”
我听过最多的对直播体育的偏见,一是“那都是老爷们爱看的,女的看什么球”,二是“你连越位都不懂,看什么足球/你连走步都分不清,看什么篮球”,好像看直播体育还有门槛,不是谁都有资格看一样。
我奶奶今年72岁,以前每天的生活就是买菜做饭跳广场舞,去年冬奥会的时候,她偶然在电视上看到谷爱凌的自由式滑雪直播,一下子就入了迷,天天守着CCTV5看,后来又迷上了短道速滑,现在能把所有国家队短道速滑队员的名字、外号、擅长的项目说得清清楚楚,上个月短道速滑世界杯北京站,她为了看直播,连和老姐妹约好的广场舞都不去了,搬个小凳子坐在电视前面,看到任子威被对手犯规的时候,气得拍大腿,看到中国队拿金牌的时候,高兴得给我们所有人打电话报喜,她连什么是“短道速滑的内线超越”都不懂,不妨碍她看得津津有味,她说:“我就看这些小孩拼得那么狠,我看着都有劲。”
我闺蜜是个标准的“甜妹”,以前的业余生活就是追偶像剧、买化妆品,去年我拉着她看了一场成都蓉城的主场直播,她当时就被现场几万人一起大合唱的氛围打动了,现在每场成都蓉城的直播她都不落,还买了正版的队服,手机壳都是蓉城的队徽,她说:“我确实不懂什么战术,也认不全所有的球员,但我就是看着他们在场上跑,听着球迷的加油声,就觉得特别热血,那种快乐和我看偶像剧的快乐不一样,特别真实。”
我一直觉得,体育本身就是没有门槛的,直播体育更是如此,你不需要懂什么复杂的规则,不需要能叫出所有球员的名字,甚至不需要支持哪支队伍,你只要能从那些奔跑的身影里感受到拼劲,能从欢呼声里感受到快乐,那就够了,它从来不是男性的专属,也不是“懂球帝”的特权,它是属于每一个普通人的、不用花钱的快乐。
从地摊电视到4K投屏,直播体育装着几代人的青春回忆
我小时候生活在北方的小县城,90年代的时候,我们家楼下的小卖部有个14寸的黑白电视,老板是个甲A球迷,每天晚上都把电视搬出来放在门口,放甲A的比赛,一堆大老爷们蹲在地上,叼着烟,手里拿着玻璃瓶的汽水,挤在一起看,我爸每次都给我买一根五毛钱的冰棒,让我陪他看,那时候我根本看不懂球,就记得大家喊“加油”的时候,声音大得能把树上的鸟吓飞。
现在我爸已经60多了,不会用手机看直播,我给他买了个智能电视,装了体育直播的软件,他每天下午都坐在沙发上看CBA,看到激动的时候还是会拍大腿,偶尔还会和我说:“现在的条件多好啊,4K的屏幕,看得比以前清楚多了,我们那时候看个黑白电视都得挤破头。”他到现在都记得1995年CBA刚成立的时候,他和单位的同事挤在传达室的小电视前面看总决赛的场景,说那天他们买了两斤花生米,喝了三瓶白酒,高兴得一晚上没睡着。
我哥是80后,他说他大学最难忘的回忆,就是2008年奥运会男篮打美国队那天,整个宿舍6个人挤在一台14寸的笔记本电脑前面看直播,易建联扣篮的那一秒,整个宿舍楼都在喊,楼上的人还往下扔暖壶塞,整栋楼震得像地震一样,他说现在他自己家里有100寸的投影,看比赛比以前舒服多了,但是再也没有那种一整个宿舍挤在一起看球的感觉了。
你看,直播体育其实就是个时间胶囊,你在哪看的比赛,和谁一起看的,当时的心情是什么样的,都被好好地存起来了,可能过了十年二十年,你早就忘了那场比赛的比分,忘了谁进了球,但是你会记得当时陪你看球的人,记得冰棒的甜味,记得宿舍里混杂着泡面和汗味的空气,记得那些再也回不来的青春时光。
我现在工作忙,已经很少能完整地看完一场比赛了,但还是会在吃饭的时候,或者通勤的路上,打开直播看两眼,有时候看到球员拼到最后一秒还不放弃,就觉得自己手里的方案好像也没那么难写,遇到的那点挫折好像也没什么过不去的。
其实我们普通人爱看直播体育,说到底,看的是场上那些人替我们实现的英雄梦啊,我们可能一辈子都没有机会站在几万人的体育场里,享受全场的欢呼,但是我们支持的队伍站在那里,他们赢了,就好像我们自己也赢了一次,他们在场上拼到最后一秒不放弃,就好像我们自己在生活里,也能再多撑一会。
这就是我们爱了这么多年的直播体育,它从来不是什么高大上的东西,它就是藏在屏幕里的青春,是路边烧烤摊的烟火气,是我们每个普通人藏在心里的、小小的英雄梦,它不需要你花多少钱,不需要你费多少力气,只要你打开屏幕,就能获得最纯粹的快乐,这就够了。




还没有评论,来说两句吧...