我至今记得2023年10月1日杭州亚运会的那个夜晚,奥体中心“大莲花”的灯光亮得晃眼，女子100米栏决赛发令枪响前，我举着手机的手都在抖，前一天的预赛里，留着齐肩短发、笑起来有两个梨涡的台湾姑娘郑如晴给我留下了太深的印象：她冲过终点线时对着镜头比了个大大的耶，12秒80的成绩直接刷新了个人最好成绩，比她半年前的PB快了足足0.3秒。
决赛的小插曲所有人都印象深刻：吴艳妮因为抢跑被裁判沟通时，郑如晴就站在自己的第7道上，闭着眼睛调整呼吸，手指反复摩挲着起跑器的边缘，仿佛周围的喧闹、镜头的聚焦都和她没有关系，发令枪第二次响起时，她的反应速度是0.143秒，是所有选手里最快的，第一个栏她就压过了所有人，前三个栏甚至领先了半个身位，我在观众席喊得嗓子都哑了，直到最后一个栏，老将林雨薇凭借更老道的栏间节奏完成反超，郑如晴最终以12秒78的成绩拿到银牌，冲过终点线的那一刻，她先是愣了两秒，随即跳起来挥了挥拳头，对着看台的方向深深鞠了一躬。
那天的领奖台上,她举着银牌笑的眼睛都眯成了缝，我旁边的观众纷纷议论“这个姑娘长得这么好看，以后肯定要进娱乐圈”，但我知道，她的路从来都不在流量聚集的聚光灯下，而在每一个铺着10个栏架的100米跑道上。
被“赶鸭子上架”的田径少女，从校运会跑到亚运会赛场
很多人以为郑如晴是从小接受专业训练的“天才选手”，但其实她走上跨栏这条路，完全是个意外。
2017年,16岁的郑如晴还在台湾高雄的一所普通高中读高二，成绩排在年级前20，父母原本对她的期待是考上台大新闻系，毕业之后做个记者，安安稳稳过一辈子，那年学校开运动会，女子100米栏项目没人愿意报名，体育委员盯着身高1米68、腿长占了大半的郑如晴，软磨硬泡让她“去凑个数，就算跑最后也没人怪你”，郑如晴抱着无所谓的心态报了名，比赛前连跨栏的基本动作都没练过，站在起跑线上还在问旁边的人“是不是要把腿抬到栏上面啊？”
那场校运会的比赛,她连撞歪了两个栏，跑姿堪称“野路子”，居然硬生生凭着爆发力拿了第一名，学校的田径教练在场边看完全程，当天就找到她，说她节奏感强、爆发力足，是练跨栏的好苗子，问她愿不愿意走专业体育的路，郑如晴第一反应是拒绝：“那时候我觉得只有学习不好的人才会去练体育，我成绩还可以，干嘛要去吃那个苦？”
直到教练带她去看了一场台湾地区的专业田径锦标赛,她坐在看台上，看着女子100米栏的冠军冲过终点线时，全场几千人齐声喊着那个选手的名字，选手披着绕场的时候，眼睛亮得像装了星星，郑如晴那天回去想了一整夜，第二天早上找到教练说：“我练，但是我要兼顾学习，要是练不出来我就回去考大学。”
刚开始练的日子苦到她现在想起来都觉得疼：每天早上5点半就要到训练场，先跑3公里热身，然后对着一个栏练抬腿，一练就是两个小时，胯骨疼到连上下楼梯都要扶着墙；栏间节奏练不好，教练就让她在跑道上画10个线，踩着线跑，跑错一步就重来，一天下来跑鞋的鞋底都能磨掉一层，父母一开始坚决反对，每次看到她膝盖上的淤青、脚踝上的护具就劝她放弃，直到有一次她半夜发高烧，说梦话都在念叨“攻栏、下压、冲线”，妈妈坐在她床边哭了半宿，第二天就给她炖了补汤送到训练场。
高二那年她第一次参加台湾地区的中学生田径赛,跑了14秒13，连决赛都没进，下场之后她蹲在运动场的角落哭了快一个小时，教练递给她一瓶水说：“跨栏就是这样，你要跨的从来都不是别人，是你面前那10个栏，还有你心里那个怕输的自己。”那天她在自己的训练笔记本第一页写了一句话：“我要跑到13秒以内，要站在更大的赛场上。”
作为一个写了8年体育内容的作者,我见过太多有天赋的年轻人倒在“入门苦”这一关：有的嫌训练太累，练了半年就放弃了；有的受不了成绩提升慢，转去了别的项目，郑如晴最难得的一点，就是她身上那股“认死理”的劲：既然选了这条路，就算摔得再疼，也要咬着牙往前走，我们总说“天才是天生的”，但其实大部分站在顶级赛场的运动员，最初的起点都只是一次“赶鸭子上架”的尝试，愿意为了那一点点喜欢死磕，才是普通人逆袭的唯一路径。
12秒78的背后：是输了17次才换来的银牌
从2018年正式进入专业队,到2023年杭州亚运会拿到银牌，这5年里郑如晴一共参加了21场正式的跨栏比赛，只赢了4场，剩下17场都输了，最差的一次甚至只拿到了第7名，她有个磨得边边角角都起毛的笔记本，每场比赛的成绩、自己的失误、对手的技术特点，都写得密密麻麻，翻到亚运会那一页，她提前几个月就写了一行字：“目标12秒8，拼了。”
2019年她第一次参加成人组的正式比赛,跑了13秒62，比第一名慢了整整1秒，冲过终点线的时候她甚至都不好意思跟其他选手握手，回去之后把自己的训练量加了一倍：别人每天跨100个栏，她就跨150个；别人跑5公里耐力，她就跑8公里；为了练核心力量，她每天要做200个卷腹、100个负重深蹲，练到第二天连坐都坐不下去。
2020年到2022年疫情期间,没有国际比赛可以参加，台湾本地的女子跨栏选手又少，她就主动申请跟青年组的男队员一起训练，跟男选手比跨栏，一开始她被落好几个栏，男队员都不好意思跟她比，她就追着人家说“你们要是让着我，就是看不起我”，练了半年之后，她已经能跟上大部分男队员的速度，偶尔还能赢几场。
2022年7月的那场测试赛我至今印象深刻,她跑到第9个栏的时候，腿抬的高度差了1厘米，直接勾到了栏架，整个人往前飞出去，手掌在塑胶跑道上擦出去快两米，血立刻就渗出来，连运动短裤都染红了，所有人都以为她要退赛，结果她撑着地面爬起来，一瘸一拐地跨过最后一个栏，冲过了终点线，成绩停在13秒01——离她的“破13秒”目标，只差了0.01秒，那天她坐在终点线旁边的地上，盯着计时器看了半个多小时，没掉一滴眼泪，第二天早上5点半，她又准时出现在了训练场，手掌上还包着纱布。
我做体育报道这么多年,始终觉得体育是这个世界上最公平的事：你偷的每一点懒，都会在赛场上变成你跟对手的差距；你流的每一滴汗，也都会变成你冲线时的底气，哪有什么横空出世的黑马，不过都是百炼成钢的傻子，郑如晴自己也在采访里说过：“12秒78这个成绩，不是我那天突然爆发跑出来的，是我这5年跨了几十万个栏、跑了几千公里路，一点一点攒出来的。”
不做“跨栏女神”，只做自己赛道上的追风者
杭州亚运会之后,郑如晴火了，ins粉丝从几千涨到了几十万，抖音上有关她的剪辑视频播放量过亿，很多人喊她“跨栏女神”，说她“靠脸就可以吃饭，干嘛要去练体育那么辛苦”。
有娱乐公司找到她,开的签约费是她练田径5年的收入总和，说可以给她出单曲、拍偶像剧，甚至承诺给她资源保她上综艺走红，郑如晴当时确实心动了一下：“那时候我算了算，那个钱我练一辈子田径可能都赚不到，说实话谁不想要轻松又钱多的工作啊？”但她晚上躺在床上翻来覆去睡不着，想起自己冬天训练的时候，冷风刮得脸疼，连呼吸都带着冰碴；夏天塑胶跑道被太阳晒得发烫，跑鞋踩上去都能粘住一点胶；脚踝崴过三次，膝盖摔破过无数次，每次疼到睡不着的时候，她就摸一摸枕头边放着的巴黎奥运会吉祥物玩偶，第二天她就回绝了那家娱乐公司：“我练跨栏不是为了红，是为了站在奥运会的赛场上，要是现在我去拍广告了，我之前吃的那些苦，不就白吃了吗？”
私下里的郑如晴其实就是个普通的22岁女生：喜欢喝珍珠奶茶，每次比完赛第一件事就是去喝一杯全糖的珍珠奶茶；喜欢看韩剧，训练间隙休息的时候就抱着手机刷《黑暗荣耀》；周末没训练的时候会跟朋友去逛夜市，吃烤肠和卤味，还会拍好多吃的照片发在社交平台上，杭州亚运会领奖的时候，她特意把自己从小养的小狗的玩偶放在领奖台上，说那是她的“幸运符”，每次比赛都要带着。
前段时间她参加世界田联的钻石联赛厦门站,跑了12秒75，又一次刷新了个人PB，排名今年亚洲女子100米栏第二位，很有希望在巴黎奥运会上站上领奖台，比赛之后有记者问她，会不会在意别人说她“靠脸出圈”，她笑着说：“我觉得大家说我好看我挺开心的，但我更希望大家记住我是个跨栏选手，记住我的成绩，而不是只记住我的脸，毕竟长得好看是爸妈给的，跑出来的成绩才是我自己的。”
我一直觉得,现在的舆论对女运动员有个很不好的倾向：只要长得好看，首先关注的永远是她的颜值，而不是她的成绩，好像长得好看的女运动员搞体育就是“不务正业”，就应该去娱乐圈发展，但我们都忘了，站在赛场上的她们，首先是个运动员，其次才是女性，她们的价值从来都不是那张漂亮的脸，而是赛场上的速度、韧性和不服输的劲，比起“女神”的头衔，她们更想被记住的是自己冲过终点线的身影，是自己拼尽全力拿到的奖牌。
前几天我刷到郑如晴的备战vlog,巴黎奥运会的备战已经进入了最后冲刺阶段，她每天要跨200个栏，跑10公里耐力，结束训练之后还要做一个小时的力量训练，对着镜头比耶的时候，膝盖上还贴着新的膏药，她在视频里说：“我现在的目标就是巴黎奥运会跑到12秒7以内，不管最后能不能站上领奖台，我拼尽全力了，就没有遗憾。”
其实我们普通人的人生,不也是一场100米跨栏吗？我们不需要跟别人比谁跑得更快，也不需要在意别人说你“应该走哪条路”，你只要确定自己的方向，然后一步一步往前跑，跨过每一个挡在你面前的栏，你就已经赢了，就像郑如晴写在训练场栏架上的那句话：“风跨不过的栏，我来跨。”那些你咬着牙熬过去的日子，那些你摔了跤还是爬起来往前走的时刻，终有一天会变成照亮你前路的光，带你去到你想去的地方。
也祝这个在跑道上追风的姑娘,在巴黎能得偿所愿。
还没有评论，来说两句吧...