2016年7月4日的晚上,我和发小阿凯蹲在大学门口的烧烤摊,手里攥着半瓶冰啤刷体育新闻,屏幕弹出来杜兰特官宣加盟勇士的推送时,阿凯一把把手里的烤羊肉串签子砸在了塑料桌子上,签子尖扎破了印着小龙虾的桌布,油渍渗出来像一片歪歪扭扭的泪痕,那天阿凯是雷霆死忠,手机壁纸是杜兰特穿35号球衣的扣篮照,头像还是杜兰特和威少的合照,他盯着屏幕愣了三分钟,恶狠狠地骂了一句“软蛋,投敌的叛徒”,当天晚上就把所有和杜兰特相关的周边都塞进了宿舍垃圾桶。
那天的互联网比烧烤摊的炭火烧得还旺,“杜兰特投敌”的热搜挂了整整三天,贴吧、论坛、社交媒体全是骂声,有人烧他的球衣,有人P他的投敌漫画,甚至有人给他寄死亡威胁信,7年过去了,现在再聊起那次选择,很多人还是会不屑地撇撇嘴说“不就是打不过就加入”,但作为一个看了快15年球的老球迷,我反倒越来越觉得:当年我们骂杜兰特的那些话,本质上是把普通人对“孤胆英雄”的浪漫想象,硬生生绑架在了一个职业球员的人生选择上。
2016年的那个夏天,没有一个雷霆球迷能笑着关掉网页
要聊杜兰特的选择,就绕不开2016年的西部决赛,那年的勇士刚拿了73胜,打破了乔丹公牛的历史记录,一路横扫进西决,没人觉得雷霆能赢,除了雷霆球迷,前四场打完雷霆3-1领先,第五场在勇士主场,杜兰特最后3分钟连拿10分,我和阿凯在宿舍拍桌子拍得隔壁都来敲门,结果最后威少连续三个不合理的单打,硬生生把到手的胜利送了回去,第六场回俄克拉荷马,汤普森11个三分球把雷霆的晋级之路射得稀碎,第七场杜兰特拼了44分钟拿了27分,最后时刻累得腿软,三分球偏出筐的时候,镜头给到他,他低着头咬着球衣,汗水砸在地板上,连抬手擦汗的力气都没有。
那时候杜兰特已经在雷霆(包括前身超音速)待了9年了,从19岁的瘦高新秀,到MVP、四届得分王,他把整个职业生涯最好的青春都留在了俄城,但你回头看那9年雷霆给他的配置:12年总决输给热火,之后管理层为了省几百万奢侈税放走了哈登;13年季后赛威少被贝弗利撞伤报销,杜兰特一个人扛着球队打到次轮;14年拿了MVP,西决输给老辣的马刺;16年好不容易摸到了总决的门槛,又被勇士逆转,休赛期的时候,杜兰特合同到期,他问管理层能不能补个靠谱的第六人,能不能找个能组织的后卫分担威少的压力,结果管理层转头只签了个名不见经传的边缘球员,甚至还在兜售已经受了大伤的伊巴卡。
28岁的杜兰特站在职业生涯的十字路口,他已经等了9年了,职业球员的黄金期就那么几年,他再耗下去,可能一辈子都摸不到总冠军的奖杯,这时候勇士给他打了电话,库里说“你来我们这里,不用每场都扛40分钟,不用每个球都自己打,我们一起打球,会很快乐”,换成你是杜兰特,你怎么选?
“投敌”的标签背后,是普通人对“忠诚”的双重标准
我当年也跟着骂过杜兰特“投敌”,直到去年我表哥跳槽的事,让我突然觉得我们对球员的要求,实在太双标了,我表哥在一家制造业公司干了8年,从基层销售干到华东区区域经理,去年公司效益不好,不仅砍了一半年终奖,还把华东区拆成两个区域,平白给他降了职,欠了他三个月的提成拖了半年都没发,这时候一直和他们公司抢市场的竞品开了三倍底薪挖他,还给了团队管理权,表哥想都没想就跳槽了,过去第一个季度就拿了销冠,原来的同事都夸他“人往高处走,跳得太对了”,只有原来的老板打电话骂他“忘恩负义,背叛公司”,我们都觉得那个老板有病。
你看,普通人换个更好的工作,所有人都觉得天经地义,怎么到了球员这里,换个队就是“投敌”了?我们总说NBA是个商业联盟,但是真到了球员做选择的时候,我们总爱套上“一人一城”的道德枷锁,可是你见过哪个球队对球员讲过忠诚?凯尔特人当年把队魂皮尔斯交易走的时候,连招呼都没提前打;韦德为热火拿了三个冠军,最后管理层给的合同还不如角色球员高;就算是一人一城的代表诺维茨基,当年库班也动过交易他的念头,球队为了利益可以随便交易球员,球员为了自己的前途选个好球队,怎么就成了十恶不赦的罪过?
我后来跟阿凯聊起这个事,他说“不一样啊,杜兰特加入的是刚淘汰他的对手啊”,可是职场里你跳槽去竞品公司,不也都是刚跟你抢完订单的对手吗?我们骂杜兰特“投敌”的时候,本质上是希望他当我们想象中的孤胆英雄:输了没关系,明年再赢回来,带着雷霆掀翻勇士,写一个热血的爽文剧本,可是没有人在乎杜兰特自己想要什么,他想要的不是什么“孤胆英雄”的名号,他想要的是总冠军,是不用每场拼到虚脱最后还要背锅,是能开开心心地打球,我们把自己对青春的执念,强行压在了他的身上,到头来还要骂他不按我们写的剧本走。
勇士三年的功与过,杜兰特从来都不是“搭便车的人”
还有很多人说杜兰特去勇士是“躺赢”,是“搭顺风车拿冠军”,说这话的人,大概率没看过那三年勇士的球,17年总决赛第三场,最后一分钟勇士还落后2分,骑士主场球迷都站起来欢呼了,杜兰特迎着詹姆斯的防守,在三分线外一步漂移出手,球空心入网的那一刻,我在直播屏幕前鸡皮疙瘩都起来了,那个球直接杀死了系列赛,最后他毫无争议拿了FMVP,18年西部决赛,火箭把勇士逼到了抢七,杜兰特全场扛着哈登和阿里扎的防守,拿了34分,最后时刻连拿7分把勇士送进了总决赛。
更别说2019年的总决赛,杜兰特小腿拉伤本来已经赛季报销,球队1-3落后猛龙,全队上下都在旁敲侧击让他复出,球迷也在骂他“不敢打软蛋”,他顶着压力带伤上场,结果打了11分钟就跟腱断裂,跟腱断裂对篮球运动员来说是什么概念?相当于短跑运动员断了腿,很多球员受了这个伤之后直接就退役了,就算回来,状态也会大打折扣,杜兰特为了勇士,赌上了自己整个职业生涯的健康,他不欠勇士任何东西,也不欠任何人的冠军。
阿凯对杜兰特的态度转变,就是在19年他跟腱断裂的那场比赛,那天我们在宿舍看直播,看到杜兰特捂着跟腱倒在地上的时候,阿凯半天没说话,过了好久在我们的球迷群里发了一句:“他不欠雷霆的,也不欠勇士的,是我们欠他一句公道。”那天之后,阿凯又把杜兰特的照片存回了手机里,去年杜兰特在太阳季后赛伤退,他熬到凌晨三点刷新闻,就怕杜兰特再受重伤。
7年过去了,我们该怎么重新看待那次选择?
7年过去,现在的NBA早就不是当年那个“一人一城”的时代了,詹姆斯去热火,伦纳德去猛龙,哈登转投篮网,戴维斯加盟湖人,球星换队早就成了常态,甚至连字母哥这种公认的“忠诚”代表,也会公开逼宫管理层补强,反过来看,杜兰特当年的选择,其实是第一个捅破了“忠诚”这层窗户纸,告诉所有职业球员:你不用为了别人的期待委屈自己,你的职业生涯你自己说了算。
我从来不会说杜兰特当年的选择是“对”的,因为选择没有对错,只有值不值,对杜兰特自己来说,他拿到了两个总冠军两个FMVP,历史地位稳进NBA前15,就算受了跟腱伤,现在还是联盟 top5 的得分手,他早就实现了自己的目标,那些说他“历史地位有水分”的人,难道那些一人一城却一辈子没拿过冠军的球员,历史地位就一定比他高吗?
上个月我和阿凯又回到了大学门口的那个烧烤摊,看杜兰特打男篮世界杯的比赛,他穿着美国队的球衣,投进三分之后还是和以前一样抖肩膀,阿凯咬着烤串问我:“你说要是当年他不离开雷霆,会不会更传奇?”我喝了一口冰啤,想起2016年那个夏天我们砸在桌子上的烤串签子,想起那些在论坛上和人骂架的夜晚,想起杜兰特跟腱断裂时皱着眉的脸,我说:“传奇不传奇,不是我们说了算,是他自己说了算,他觉得值,那就够了。”
我们总喜欢把球员当成自己青春的载体,希望他们活成我们想要的样子,但是我们忘了,他们首先是活生生的人,是和我们一样要为自己的前途考虑的打工人,他们不需要为我们的青春负责,只需要为自己的人生负责,杜兰特加盟勇士这件事,从来都不是什么“投敌”的污点,只是一个职业球员,在人生的十字路口,选了一条对自己最好的路而已,这条路或许不符合我们对英雄的想象,但对他自己来说,已经足够圆满了。




还没有评论,来说两句吧...