1970年代：土场地上的欢呼，是刻在劳动里的体育初心
姥爷说1973年那场篮球赛的场地，是村里的晒谷场改的。 地面是夯了好几遍的黄土，前一天下过雨，坑洼里还积着泥，比赛前二队的小伙子们先扛了半筐碎石子填了坑，又把晒在场上的半亩稻子挪到边上，才清出半个篮球场大的地方，篮球架是村头老木匠用榆木钉的，足足有两百斤重，筐是编筐的王大爷用荆条拧的，被之前的球砸歪了好几次，比赛前专门用铁丝加固了一圈。 参赛的队伍都是生产小队凑的：一队是年轻的壮劳力，平均年龄才20岁；二队是姥爷他们这些有技术的老社员，跑起来不如年轻人快，但是配合默契，三场比赛打了整整两天，全村人都搬着小马扎围在场边看，妇女抱着织了一半的毛衣，老人叼着烟袋，半大的孩子在人缝里钻来钻去捡球，赢一个球全场能欢呼半天，比秋收分了新米还热闹。 最后二队拿了冠军，奖品就是这个乒乓球拍，外加一个印着“劳动光荣 运动健康”的白搪瓷缸，姥爷说当天晚上二队的8个人凑了五毛钱，买了两斤橘子糖分了，每人分了不到三块，甜了整整一个礼拜。 “那时候哪懂什么叫‘全民健身’‘体育锻炼啊？”姥爷现在坐在小区的乒乓球室里，拿着新换的碳板球拍跟我说，“就是白天干了一天农活，晚上跑一跑打出一身汗，觉得浑身都舒坦，大家凑一块热闹热闹，比在家闷着强。” 那时候的体育，真的是长在生活里的：学校的乒乓球台是水泥砌的，下课铃一响孩子们疯跑着占台，没有球拍就拿硬纸板、甚至拿课本垫着打，一节课能打十几个回合就乐得不行；公社组织的运动会，比赛项目不是短跑跳远，是挑担子跑、搬粮食接力、插秧比赛，赢了的奖品是肥皂、毛巾、笔记本，都是过日子能用得上的东西。 我一直觉得现在很多人说“要让体育回归民间”，其实我们的体育基因本来就扎根在民间，半个世纪前的人不懂什么叫“运动社交”“减脂增肌”，也不知道奥运会金牌有多贵重，但他们知道动起来爽，凑一起热闹，能在日复一日的劳动里找出点乐子，这就是体育最本真的样子,从来都和什么高大上的概念没关系。
1990-2008：聚光灯下的奖牌，是我们攒了太久的民族底气
我爸至今还留着1990年北京亚运会的盼盼吉祥物布偶，白色的毛早就洗得发黄，耳朵掉过一次，是我妈用黑线缝上去的，针脚歪歪扭扭的。 他说1990年他在石家庄上大学，整个宿舍楼只有一楼传达室有一台14寸的黑白电视，开幕式那天全楼300多个男生挤在不到20平米的传达室里，站在凳子上、窗台上，甚至有人爬到了桌子上，就为了看一眼中国队的入场式，许海峰拿首金那天，大家盯着电视屏幕等颁奖，国歌响起来的时候，整个楼道都在喊，有人敲脸盆，有人举着搪瓷缸子晃，我爸喊到嗓子哑，三天说话都发不出声。 2001年申奥成功那天，他刚参加工作半年，和同事在长安街上晃，听到消息的时候整条街的人都在欢呼，有人从路边的店里抱出一摞小国旗往人群里塞，有人举着啤酒瓶碰得叮当响，我爸脸上贴了个五星红旗的贴纸，跟着不认识的人一块跑了半条街，回到家的时候袜子都磨破了，还乐得合不拢嘴。 我对体育最早的记忆是2008年北京奥运会，那时候我上三年级，全班挤在教室的多媒体屏幕前看刘翔的110米栏预赛，看到他一瘸一拐地走出赛场的背影，班里一半的同学都哭了，我也跟着掉眼泪，那时候我脑子里只有一个想法：他输了，对不起大家的期待。 现在回头看，我一点都不觉得当时的自己幼稚，也不觉得那些骂过刘翔的人狭隘，那二三十年里，我们太需要一些实实在在的成绩，证明我们不再是那个“东亚病夫”，证明我们也能站在国际舞台的最中央，所以每一块奥运金牌都像给整个民族注入了一针强心剂，大家把对国家的期待、对“被看见”的渴望，全都投射在了运动员身上，我们盯着金牌榜的数字，其实是在数我们和世界的差距又小了多少。 那些为奖牌哭、为奖牌笑的日子，从来都不是什么“功利”的印记，是我们从落后走到追赶的路上，最珍贵的集体记忆，那种憋着一股劲要证明自己的劲儿,本身就是最动人的体育精神。
2010至今：走下神坛的体育，终于回到了普通人的生活里
我表姐以前是省队的短跑运动员，最好的成绩是全国田径锦标赛100米第五名，没拿过金牌，2015年退役的时候，她以为自己这辈子只能去中小学当体育老师，最多去个健身馆当教练。 现在她在杭州开了自己的跑团，抖音有20多万粉丝，每周三周六晚上组织上班族夜跑西湖，还开了线上的跑步指导课，找她咨询的人里，没人问“我练多久能拿奖”，大家问的都是“怎么跑不伤膝盖”“跑了半个月体重没降还要坚持吗”“第一次跑半马要准备什么”，她跟我说：“现在大家运动，根本不是为了拿名次，就是为了舒服，为了开心，为了下班之后能从工作的糟心事里抽出来，出一身汗什么烦恼都没了。” 这种变化我自己也有明显的感觉：10年前我家小区楼下只有三个掉漆的单杠，风吹雨淋得都锈了，小孩爬上去都怕断；现在小区里有24小时的智能健身房，有铺着悬浮地板的半场篮球场，还有两间装了空调的乒乓球室，每天晚上都满场：穿校服的初中生、刚下班没来得及换西装的上班族、穿太极服的退休大爷凑一块打三对三，打输了的下场买水，赢了的也没什么奖品，就是图个乐，去年小区组织邻里篮球赛，冠军奖品是500块超市购物卡加一年健身卡，我爸47岁了还报了名，打了十分钟就累得喘不上气下场，坐在边上给人递水递了一晚上，还乐得不行。 更不用说这两年火遍全国的村BA、村超：场上的球员是卖鱼的、开小卖部的、种果树的农民，没有专业的装备，没有百万年薪，赢了的奖品是香猪、是大米、是自家酿的米酒，看台上的观众坐满了整个山头，连外国人都专门飞过去看，说从来没见过这么纯粹的足球。 东京奥运会的时候，苏炳添没拿奖牌，但是跑出了9秒83的亚洲纪录，全网都在喊“苏神”，没人纠结他为什么没站上领奖台；大家会为失误掉杠的管晨辰加油，会为46岁还站在赛场上的丘索维金娜感动，会为那些玩攀岩、冲浪、滑板的冷门项目选手喝彩，再也不会有人因为运动员没拿金牌就骂他们“对不起国家”。 我觉得这种变化的本质，是我们终于有足够的民族自信了：我们不需要再靠几块奥运金牌证明自己是体育强国，所以我们终于能看见体育本身的魅力——它从来都不是只有胜负，是热爱，是健康，是你跑起来的时候风掠过耳边的感觉，是和朋友打了一下午球出一身汗的爽，是陌生人在你跑不动的时候给你喊的一句“加油”。 现在总有人说年轻人玩飞盘、玩腰旗橄榄球、骑行是“跟风”，我倒觉得这是天大的好事：说明大家终于有条件、有权利选择自己喜欢的运动，而不是只能玩得起成本最低的乒乓球、篮球，体育本来就该是多元的，没有什么高低贵贱，只要你愿意动起来,怎么都好。
50年轮回：我们终于回到了体育的初心
从1973年到2023年，刚好50年。 我们的体育从村口土场地上的自娱自乐，走到了奥运赛场的聚光灯下，又走回了普通人的生活里，看起来像是走了个轮回，其实是螺旋式的上升：50年前我们在土场地上打球，是因为没有别的条件；现在我们在村里的标准篮球场上打球，是我们主动选择回到最纯粹的快乐里。 现在国家推全民健身，推体教融合，中小学的课后服务里有足球、篮球、攀岩、轮滑，什么兴趣班都有；乡村里几乎每个村都有标准的篮球场，每年还有农民运动会，年轻人不用再跑到十几里外的镇上打球；我们不用再盯着金牌榜的数字，想跑步就跑步，想打球就打球，想玩什么小众运动都能找到同好。 上次我带姥爷去看贵州村BA的线下比赛，老爷子坐在看台上，看着场上光着膀子跑的小伙子，突然跟我说：“和我们当年一样，就是拼，就是开心。” 我突然就明白，中国体育走了50年，最珍贵的从来都不是多少块奥运金牌，是刻在每个普通人骨子里的那股劲儿：不服输，爱热闹，想要更健康更快乐的生活，我们总说“体育精神”，什么是体育精神？不是站在领奖台上流的眼泪，是姥爷在土场地上摔了一身泥爬起来接着跑的背影，是我爸在亚运会开幕式上喊哑的嗓子，是苏炳添打破黄种人极限的9秒83，是村超场上卖鱼的大哥踢进绝杀球之后满场跑的欢呼。 这些才是中国体育最浪漫的地方：它从来都不是少数运动员的游戏，是属于每个普通人的、扎扎实实的生活。 现在姥爷每次去小区乒乓球室打球，都会把那个50年前的旧球拍也放在包里，他说那是他的“老伙计”，见证了他这半辈子的日子，我看着他拿着球拍，戴着老花镜在球台边跑的样子，突然觉得：这50年的体育史，其实就是我们的生活史，我们的日子越过越好，体育的样子也越来越丰富，但那份最朴素的热爱，从来都没变过，以后的日子还长，还会有更多的人爱上运动，还会有更多的故事发生，而我们的体育，也会一直陪着我们,接着往下走。
还没有评论，来说两句吧...