上周六晚七点半，我家楼下开了8年的潮汕大排档老板阿明，破天荒把平时只有世界杯才舍得开的户外投影擦得锃亮，提前半小时就搬了二十多张塑料小马扎摆在投影前面，冰柜里最畅销的冰镇乌苏摞得比人还高，旁边的小黑板上用粉笔歪歪扭扭写着：“今晚国足世预赛直播，啤酒买三送一，赢球全桌送炒河粉一份”。
那天来的人比周末饭点还多：有穿洗得发白的武磊款国家队球衣的高二学生，书包上还挂着2023年亚洲杯的纪念钥匙扣；有刚跑完晚高峰的网约车司机王叔，车就停在路边，制服都没换，手里攥着半盒刚买的卤味；还有住在我家对门的张哥，把刚上幼儿园的儿子扛在肩膀上，小朋友穿的迷你款国足球衣还是去年他托去现场看球的朋友带的，胸口的国旗绣得格外鲜亮，我挤在人群里坐下来的时候，听见阿明跟相熟的客人念叨：“上次摆这个投影还是世界杯决赛，今晚人比那时候还多，你说怪不怪？”
其实一点都不怪，对于很多中国人来说，国足世预赛的直播，从来不是一场普通的体育赛事转播，它更像一个每隔几年就会如约而至的接头暗号，把天南海北、身份各异的人凑到同一块屏幕前，共享同一份揪心、同一份欢呼，哪怕最后往往是叹气居多，下次暗号响起的时候,大家还是会准时凑过来。
骂得最凶的人，蹲直播蹲得比谁都早
我表哥是我见过骂国足骂得最狠的人，2022年世预赛国足输给越南那天，他把挂在卧室墙上十年的2002年世界杯国家队签名海报撕了，连压箱底的旧队服都扔进了楼下垃圾桶，在家族群里发了三条60秒的语音，翻来覆去就是一句话：“老子这辈子再也不看国足的球，再看我就是狗。”
结果今年18强赛第一场国足客场踢韩国，他提前一小时就在我们的发小群里甩了三个直播链接，从央视体育到短视频平台的二路解说都凑齐了，还附了一张他家茶几的照片：卤鸭头、煮花生、冰啤酒摆了满满一桌，旁边还放了半卷纸巾，我在群里艾特他问“你不是说再也不看吗”，他秒回了个狗头：“我就是来看看能踢得多烂，好接着骂。”
那场球踢得其实比所有人预想的都好：客场面对亚洲排名第一的韩国队，整场只丢了一个球，武磊还有两次差点破门的单刀机会，我那天就在表哥家跟他一起看的直播，武磊第一次冲过对方防线的时候，他攥着啤酒瓶的手都攥白了，直到球被门将扑出去，他才猛地拍了一下大腿，骂了一句“臭脚”，但语气里半点狠劲都没有，反倒全是遗憾，终场哨声吹响的时候，他盯着屏幕里跟对方球员握手的国足队员看了半天，突然冒出来一句：“其实这次踢得还行，至少没崩，比上次踢越南强多了。”
我后来才知道，他上次扔完队服第二天，就偷偷下楼从垃圾桶里捡回来了，洗干净之后叠得整整齐齐放在衣柜最里面，跟他小时候踢校队得的奖状放在一起，他小时候是学校足球队的前锋，初三的时候踢比赛摔断了左腿，再也没法踢正式比赛，从那之后看国足就成了他的执念：“我自己没完成的足球梦，就指望这帮小伙子替我实现了，骂是恨铁不成钢，可真要让我不看，我根本做不到。”
我见过太多像我表哥这样的人：嘴上说着国足烂到根里了，比赛日还是会准点蹲在直播前面；弹幕里刷着“踢成这样不如解散”，真看到有人说国足一句不好，能跟人对线到后半夜，我们对国足的感情从来都很矛盾：它是我们吐槽了半辈子的“糟心孩子”，可也是我们放在心尖上的、自己家的孩子，你可以骂他不争气,但你永远舍不得真的放弃他。
一场直播里的众生相，藏着普通人最朴素的情结
上周六大排档的那场直播，我印象最深的是坐在我旁边的小姑娘，看起来刚参加工作的样子，手里攥着个小国旗，连越位是什么都不知道，每次看到球到了国足队员脚下就跟着欢呼，球丢了就皱眉头，我跟她聊天才知道，她平时根本不看球，这次是特意搜了直播时间过来的：“我上周刷到国家队的训练视频，看他们一个个晒得黢黑，练得浑身是伤，就想来给他们加个油，赢不赢的不重要，拼了就行。”
你看，其实大部分蹲在世预赛直播前面的普通人，根本没指望国足一下子就能踢进世界杯、拿世界冠军，我们要的从来都不是一场完美的胜利，只是那股“我拼尽全力给你看”的劲而已。
住在我们小区的陈叔今年68了，年轻的时候是厂队的守门员，现在每次国足有比赛，他都会提前半小时搬着小马扎去社区活动室占位置，手里还攥个皱巴巴的小本子，记哪个球员跑位不对、哪个传球没传好，比场上的教练还认真，上次国足跟新加坡踢平那场，他散场的时候一边走一边叹气，说“要是我年轻二十岁，那个球肯定能扑出去”，结果转头就跟社区的老伙计们约好了,下一场踢泰国还要一起来看。
陈叔的孙子今年10岁，就在家附近的青训营练足球，每周六早上陈叔都会骑着电动车送孙子去训练，站在球场边看孙子跑满两个小时，连伞都不打，他总说：“我们这辈人没赶上好时候，踢球连个正经草皮都没有，现在的孩子条件好了，总有一天能踢出来的，我现在看国足直播，就是想在我活着的时候，能再看见咱们进一次世界杯，到时候我带着我孙子一起看。”
我之前在网上看到有人说“看国足直播就是浪费时间，纯纯找气受”，我每次看到这种言论都觉得挺可笑的，体育的意义从来都不是只有赢啊：你看世界杯的时候会为梅西的夺冠欢呼，会为C罗的离场落泪，可那终究是别人的青春，别人的传奇啊，只有国足的比赛，你会觉得屏幕里跑的那11个人，是跟你同根同源的自己人，他们赢了你会觉得脸上有光，他们输了你会觉得遗憾，这种刻在骨子里的归属感,是任何其他赛事都给不了你的。
我到现在都记得2002年国足冲进世界杯的时候，我爸单位组织集体看直播，整个办公楼的人都在欢呼，我爸把刚满5岁的我举在肩膀上，手里攥着小国旗晃得我眼睛都花了，那时候我还不懂什么是世界杯，只记得那天的阳光特别好，我爸的笑声特别大，现在我都工作5年了，我爸还是每次国足世预赛直播都准点守在电视前面，上次踢韩国他还特意给我打电话，问我有没有看直播：“我觉得这届小伙子不错，说不定再过几年，咱们还能进世界杯。”
你看，我们蹲的哪里是直播啊，是藏了几十年的执念，是普通人最朴素的爱国情结，是一代又一代人传下来的、关于足球的念想。
骂归骂，我们还是愿意等一次属于国足的“天亮了”
上周六的那场球最后还是输了，补时最后一分钟国足的角球被对方解围的时候，整个大排档安静了两秒，有人骂了一句“就差一点”，有人叹了口气，但没人急着走，阿明拿着个大喇叭喊：“输了就输了，没事啊，下一场踢泰国我还在这摆投影，啤酒照样打八折，赢了我还是请大家吃炒粉！”人群里有人哄笑，有人喊“好”，刚才穿球衣的高中生把手里的国旗折得整整齐齐放书包里，跟同学说“下次我还来，我不信咱们赢不了”。
我那天回家的时候刷直播的弹幕，看到有一条弹幕飘过去：“我今年30了，我可以等到40岁，50岁，哪怕等到我走不动路了，只要能看见国足进世界杯的那一天，我就觉得值。”我当时看着这条弹幕突然就红了眼睛。
其实我们都知道，现在的国足还有很多问题：青训体系还不够完善，好的球员苗子还不够多，技术跟亚洲顶尖球队还有差距，可是我们也能看到变化啊：这次18强赛客场踢韩国只输了1个球，换做以前可能早就被打花了；00后的朱辰杰已经成了后防核心，每次防守都拼到浑身是伤；武磊33岁了还在满场跑，哪怕单刀不进被骂，下次还是会拼尽全力冲在最前面；还有越来越多的小孩子开始走进青训营，越来越多的学校开始建足球场，我们缺的从来都不是天赋,只是时间而已。
我一直觉得，对国足的期待，其实不用那么急，我们可以接受它输，可以接受它慢慢进步，可以等它三年、五年、十年，哪怕等的时间长一点也没关系，就像你养了个孩子，他考试考不了第一名，你也不会把他扔了对吧？你还是会给他加油，告诉他下次再努力一点，只要他一直在进步,你就愿意等。
接下来国足还有好几场世预赛要踢，我已经跟阿明约好了，下一场踢泰国的时候，我还会去他的大排档，点一份炒牛河，一瓶冰啤酒，跟那帮熟悉的陌生人一起蹲直播，可能还是会边看边骂，可能还是会在丢球的时候叹气，可能最后还是赢不了,但那又怎么样呢？
毕竟我们蹲在世预赛直播前面，要的从来不止一场胜利而已，我们要的是那股不服输的劲，是十几亿人同频共振的归属感，是藏了几十年的、想再看一次国足站在世界杯赛场上的念想，只要那帮小伙子还在拼，只要我们还愿意等，总有一天,我们会在直播里看到我们想要的结果的。
那天散场的时候我听见网约车王叔跟阿明说：“等国足真进了世界杯，你这大排档得摆三天流水席，我包十箱啤酒请大家喝。”阿明笑得眼睛都眯起来了：“放心，只要能进，我包全场的炒粉，连吃三天都没问题。”
你看,我们都在等那一天呢。
还没有评论，来说两句吧...