如果你是90后或者00后，大概率听过《三年e班》这个名字：那个全年级倒数的差等班，把“杀死杀老师”当成终极目标，一群不被看好的“废柴”，最后活成了所有人都羡慕的样子，我以前总觉得这只是动漫里才有的热血剧情，直到去年在杭州城西的洛克公园，遇上了那支真的叫“三年e班”的草根篮球队，我才知道：原来现实里的普通人,也能把日子过成热血番。
我是前省青年队的边缘球员，25岁那年因为膝盖伤退了役，之后就靠做野球教练、接赛事策划混口饭吃，见过太多装备精良、水平拉满的草根球队，直到朋友把三年e班塞给我带的时候，我第一反应是“这队确定不是来搞笑的？”
凑出来的“差等生”球队，连队服都凑不齐同款
第一次见他们是去年3月的周二晚上，野球场的灯晃得人眼睛疼，场边蹲了一排人，穿的衣服五颜六色，要不是队长阿凯举着个写着“三年e班”的手写牌子,我都不敢认这是一支球队。
队长阿凯28岁，是个互联网公司的后端程序员，戴个黑框眼镜，瘦得像个竹竿，自我介绍的时候挠着头笑：“我们这群人都是以前被各种球队拒过的，凑在一起就想找个能随便打球的地方，所以才叫三年e班，都是没人要的差等生嘛。”
我扫了一圈在场的人，差点没笑出声：开奶茶店的00后小宇，体重快200斤，跑两步就喘；做会计的陈姐34岁，是全队唯一的女生，扎个高马尾，站在一群男生中间显得特别小只；还有站在最边上的王叔，56岁刚退休，穿个洗得发白的跨栏背心,手里还攥着个泡着枸杞的保温杯。
那天第一次打友谊赛，对面是某互联网公司的企业队，从头到脚都是定制的队服、专业的球鞋，热身的时候又是扣篮又是秀运球，看见我们这边连队服都凑不齐，还有个老头和女生，直接笑出了声，问我们“是不是来凑数的”，那场球我们输了32分，最后一节阿凯运球的时候还砸到了自己的脚，对面的人哄堂大笑，我站在场边都觉得尴尬，结果下场休息的时候，这群人蹲在台阶上喝冰可乐，没人抱怨输球，小宇还举着手机给大家看刚才王叔投进的那个三分的回放,乐呵得不行。
“没事啊，我们本来就是e班嘛，本来就是吊车尾的，输了很正常，下次赢回来就行。”阿凯把可乐罐捏得咔咔响，眼睛亮得很，那时候我突然觉得，这支看起来不靠谱的球队,好像有点意思。
后来熟了我才知道，这群人每个人都有被球队拒之门外的经历：阿凯读书的时候体育永远不及格，800米跑了4分钟，想进校队被教练直接说“你这身体素质别来凑热闹”；小宇高中的时候想进篮球社，社长看了他的体重直接把报名表退了回来，说“你跑完全场都费劲，打什么篮球”；陈姐以前混野球场，每次组队大家都怕拖后腿，没人愿意和她一队；王叔以前在厂里打球，年轻人都嫌他跑不动、反应慢,每次打对抗都故意不给他传球。
“我们建队的时候就说好了，这个队不看水平，只要你被别人说过‘你不行’，你就能来。”阿凯说这句话的时候，我突然想起动漫里三年e班的班规，原来这群人真的把动漫里的设定,搬到了现实的野球场上。
“暗杀目标”不是杀老师，是每一个比我们强的对手
动漫里的三年e班有个共同的目标：杀死超能力老师杀老师，就能拿到100亿日元的奖金，我问阿凯你们队的目标是什么，他挠了挠头说：“我们的暗杀目标可多了，今天的目标是赢下上次赢我们30分的那个企业队，下个月的目标是进草根联赛丙组的淘汰赛，长远的目标啊，就是打赢每一个以前看不起我们的人。”
说起来容易，做起来难，这群人的基础差到我头疼：阿凯投篮准但是运球烂，过半场都能被人断球；陈姐传球视野特别好，但是体能差，跑两分钟就要歇；王叔45度角三分奇准，但是对抗差，别人轻轻一撞就站不稳，我本来想着随便带带就行，结果这群人认真的程度,比我以前在青年队训练的时候还夸张。
每周二周四的训练，王叔永远提前一个小时到，拿着个扫把把场地上的灰、小石子都扫干净，说怕大家打球的时候崴脚；陈姐每次训练都带自己烤的曲奇和能量水，谁练累了就塞一块，还专门记了每个人的忌口，阿凯不吃花生，小宇不吃香菜，她都记得清清楚楚；小宇更是离谱，专门做了个excel表格，把每个人的优缺点、训练计划、每场比赛的数据都统计得明明白白，连阿凯每场比赛运球失误几次都标得清清楚楚,比我这个教练还专业。
印象最深的是去年夏天的一次训练，杭州下大暴雨，场地上积了快5厘米的水，我本来想着通知大家取消训练，结果到球场的时候，看见这群人正拿着扫把、拖把刮水，王叔的背心全湿了，陈姐的运动鞋也泡在了水里，小宇胖，蹲在地上刮水喘得像个鼓风机，看见我来还挥挥手：“教练，我们再扫十分钟就能打了！”那天我们就在半湿的场地上打了一个小时的球，每个人浑身都湿透了，头发上滴着水，但是没人嫌累，阿凯投进一个三分之后，还跑到雨里滑了个步,像个傻子一样乐。
去年10月我们报名了杭州草根篮球联赛的丙组，一共有32支球队，小组赛最后一场，对手刚好就是第一次打友谊赛赢了我们32分的那个企业队，赢了就能出线，输了就直接回家，那场球打得特别胶着，对方知道王叔三分准，专门派了个1米9的大个子防他，陈姐被对面的男球员撞得摔了两次，膝盖都破了，也不肯下场，最后30秒，我们还落后1分，阿凯被两个人逼到了边线，抬头扫了一圈，小宇被夹防，陈姐被堵在三分线外,只有底线的王叔趁着防守的人走神漏了个空。
我当时心都提到了嗓子眼，王叔的三分命中率本来就只有30%，这个球要是不进，我们就直接淘汰了，阿凯没有犹豫，一个击地传球把球送了过去，王叔接球的时候手都抖了一下，起跳、抬臂、出手，球在篮筐上转了三圈，“哐当”一声掉了进去,终场哨声刚好响起。
我们在场边跳着喊，嗓子都哑了，小宇直接蹦到王叔背上，手里刚买的冰奶茶泼了王叔一后背，王叔也不恼，举着双手笑，脸上的皱纹都挤在了一起，像个考了100分的小孩，对面的球员走过来和我们握手，说“你们真的挺厉害的”，阿凯握着人家的手,笑的嘴都合不拢。
那天我在场边看着他们闹，突然想起自己以前在青年队的时候，赢了球大家也会庆祝，但是更多的是想着下一场怎么赢，从来没有像他们这样，为了一场小组赛的出线，开心得像拿了总冠军，我以前总觉得，体育的本质就是竞争，就是赢，就是要站在最高的领奖台上，但是跟着三年e班待了半年我才明白，对于99%的普通人来说，体育的本质从来不是赢，而是“被看见”，你不需要有2米的身高，不需要有能扣篮的弹跳，不需要有专业的装备，只要你站在场上，你的队友会看见你的努力，你的对手会看见你的坚持，你自己会看见,原来你也可以做到那些你以为自己做不到的事。
野球场的三年e班，从来没有“毕业”的那天
后来我们打进了八强，最后输给了一支体院的学生队，输了20分，但是没人难过，比完赛大家一起去吃火锅，阿凯喝了两瓶啤酒，红着脸说：“我以前总觉得自己什么都做不好，读书的时候成绩中下游，工作之后也是个普通程序员，升职加薪永远轮不到我，但是在这个队里，我觉得我是被需要的，我投进的每一个球，大家都会为我喊好，这种感觉，我以前从来没有过。”
陈姐膝盖上的伤还没好，贴了个创可贴，笑着说：“我以前打野球，大家都觉得女生打球就是闹着玩，没人愿意给我传球，现在你们都喊我陈指导，说我传球比CBA后卫还准，我现在每周最开心的事，就是来和你们打球。”
王叔夹了一块毛肚，慢悠悠地说：“我退休之后本来天天在家遛鸟，觉得自己老了，没用了，现在和你们这群年轻人待在一起，我觉得我还能再打十年球，下次再打比赛，我还能给你们投绝杀。”
现在这支三年e班已经有20多个人了，有刚上大学的学生，有送外卖的小哥，有刚生完孩子复出的宝妈，招新的标准从来不是你打得多好，而是你有没有被别人说过“你不行”，上个月他们还搞了个“差等生杯”篮球赛，专门邀请那些没打过正规比赛的草根球队参加，报名的队伍有16支，好多人都是第一次打正式的比赛，输了球也不难过，下来还互相加微信,约着下次再打。
我见过太多人对体育有误解：觉得必须要有专业的装备，必须要有足够好的身体素质，必须要赢才有意义，所以很多人明明喜欢打球，却因为怕打得不好被笑话，不敢上场；明明喜欢跑步，却因为配速慢，不好意思和别人一起跑，但是三年e班的这群人告诉我，体育从来不是少数人的狂欢，是每一个普通人的避难所，你不需要成为职业球员，不需要拿奖牌，不需要被所有人认可，只要你在运动的时候觉得开心，觉得自己还活着，还能跑能跳，还能为了一个小目标拼尽全力,这就足够了。
动漫里的三年e班最后都毕业了，杀老师也离开了，但是我们野球场上的三年e班，从来没有毕业的那天，只要野球场的灯还亮着，只要我们还能跑得动，这个属于普通人的“暗杀教室”就永远不会散场，我们的“暗杀目标”也永远不会消失：下一个是比我们厉害的对手，再下一个是跑不动的自己，再下一个是那些说“你不行”的声音。
我上周还去看他们打球，阿凯现在运球已经不会砸自己脚了，小宇瘦了20斤，已经能快攻上篮了，陈姐练了体能，现在打完全场都不用歇，王叔的三分越来越准，好多年轻人都防不住他，场边新来的一个00后小姑娘，第一次打球，投了个三不沾，大家都给她鼓掌，喊“好球”,小姑娘笑得特别开心。
你看，其实我们每个人都可以是三年e班的学生，不需要被别人定义，不需要活成别人期待的样子，只要你愿意跑起来,你就已经赢了那个曾经不敢上场的自己。
还没有评论，来说两句吧...