上周三下班路过家后面的野球场,本来只想站边上抽根烟歇两分钟，结果被穿洗得发白的阿根廷10号球衣的大刘硬塞了一瓶冰红茶，拽着袖子就拉上场，打了一个小时，我摔了两次，白鞋踩得全是黑印，汗把T恤浸得能拧出水，连手机屏幕都进了汗，但回家路上我哼着歌都跑调，那种从骨头缝里冒出来的轻松，是在办公室坐一天敲10份PPT都换不来的，那时候我突然明白：我们总说体育的魅力有多动人，其实最戳人的从来都不是领奖台上的热泪，而是这些普通人在球场上、跑道上、公园里，没心没肺的笑声。
野球场上的“快乐暗号”，没混过的人根本听不懂
常去那个野球场的人都知道,大刘有个外号叫“刘梅西”，倒不是他球踢得有多好，是他180斤的体重，踩球车的频率比谁都高，每次摔了爬起来第一句话永远是“这是我新学的梅西式滑行庆祝，帅吧？”
上周六我们队打3v3,对面有个穿校服的小伙子突破特别猛，大刘上去防守，脚下一滑直接坐在地上，眼睁睁看着小伙子把球踢进空门，我们都跑过去扶他，结果他坐在地上拍着大腿乐：“你懂什么，我这是故意放他进的，小孩快高考了，让他开心开心，说不定回去复习都有劲。”话音刚落，场边传来哐当一声，经常来打球的张大爷投三分没进，球结结实实砸在了场边蹲著玩奥特曼的小孙子头上，玩具直接飞出两米远，张大爷赶紧跑过去捡，掏出兜里的冰棒递过去赔礼：“爷爷这球是找奥特曼签字去了，你看它刚才碰了奥特曼的头，下次指定能进。”小孩本来瘪着嘴要哭，接过冰棒瞬间就笑了，举着奥特曼喊“爷爷加油！”
在野球场混久了就知道,这里有一套独有的“快乐暗号”：不管球踢得有多歪，队友永远会喊“好球！差一点！”；不管你刚才抢球的时候和对方撞得有多凶，下场第一句话永远是“没事吧？待会一起撸串去？”；“我的我的”是万能道歉语，“今天鞋滑”是万能输球借口，没人会拆穿你，毕竟上周输了说“袜子太滑影响发力”的也是同一拨人。
我以前总觉得,体育就得拼个你死我活，赢了才有意义，直到混了半年野球场才发现：这里根本就是成年人的快乐避难所，你在公司要装成熟稳重，在家人面前要装可靠能扛事，只有在球场上，你可以摔了就坐在地上笑，输了就耍赖说“不算不算，再来一球”，没人会笑话你幼稚，因为大家来这儿的目的都一样：不是为了赢，是为了把攒了一天的烦心事，跟着汗水一起挥洒出去。
跑马路上的“显眼包”，把42公里熬成了大型快乐派对
我朋友阿凯跑了3年马拉松,最好成绩是5小时40分钟，比很多快走的人快不了多少，每次有人调侃他“你这速度也好意思说自己跑全马”，他永远晃着脑袋笑：“你懂什么，我是去跑马的吗？我是去看热闹的。”
去年北马他特意买了一套猪八戒的服装,挺着个假肚子，戴着猪耳朵头套就上了跑道，跑了不到10公里头套里就闷得全是汗，旁边的跑友劝他摘了，他说什么都不肯：“不行，我闺女在终点等我呢，我得让她一眼就能认出来。”路上他跑不动了就蹲在补给站给人递西瓜，举着西瓜喊“师弟师妹们加油啊！高老庄就在前面！”惹得周围的人笑的都跑不动了，那天赛道上的“显眼包”远不止他一个：有穿黄金圣衣的“星矢”，有穿旗装的“甄嬛娘娘”，还有个扛着牌子的大叔，上面写着“跑完全马就给我儿子找对象”，一路上不知道多少人凑过去跟他合影。
跑到38公里的时候,阿凯碰到个穿汉服的小姑娘，鞋磨破了脚腕流了血，坐在路边揉脚，阿凯赶紧把自己包里的创可贴和云南白药递过去，旁边几个跑友也停下来帮忙，最后几个人一合计，反正也PB不了，干脆一起慢慢走，路上说说笑笑，到终点的时候比关门时间只早了5分钟，组委会的志愿者特意给他们几个人发了个“最佳快乐组合”的纪念奖，奖品是几袋北京果脯，几个人当场就站在终点线旁边分着吃了。
阿凯说他刚开始跑马的时候也焦虑,总盯着配速表看，今天比昨天慢了10秒都要郁闷半天，直到那次跟几个陌生人一起冲线才想明白：跑马的意义从来不是你跑的有多快，而是你在路上碰到了多少有意思的人，看到了多少平时没注意过的风景，现在网上总有人说“跑不完半马就不配说自己喜欢跑步”“配速进不了6分钟就是菜鸟”，我特别不认同这种说法：对于普通人来说，你下班之后换了鞋出去跑3公里，吹着晚风看看路边的花，比你硬撑着跑伤了膝盖、拼到吐要有用100倍，体育从来不是用来制造焦虑的，是用来给人找乐子的。
夕阳红运动队的“快乐哲学”，活了大半辈子才懂体育的本质
我妈退休前是个会计,天天坐在办公室算账，落下了头疼和颈椎病的毛病，退休之后在家闲得没事干，天天跟我爸吵架，动不动就说自己活着没意思，后来楼下的张阿姨拉她去打小区的气排球，一开始她连球都接不住，打一次摔一次，说什么都不肯去了，结果张阿姨拽着她去了几次队里的聚餐，吃完火锅她立刻就改了主意：“队里的人都太有意思了，就算打不好球，跟着吃好吃的也行。”
现在我妈打了一年气排球,已经是队里的主力二传了，头疼的毛病好了大半，体重还降了10斤，手机相册里全是队里的合照：有出去打友谊赛的合影，有打完球一起去吃烧烤的照片，还有她们穿着统一的队服去公园拍的短视频，每个人都笑的眼睛都眯成了缝，上个月她们队跟隔壁小区打友谊赛，对面的李阿姨扣球没看准，“啪”的一下砸在我妈脸上，当时把所有人都吓傻了，结果我妈摸了摸脸，反而笑着安慰李阿姨：“没事没事，我今天脸上涂的粉厚，挡了一下，你这球力道还得练，不然下次扣不死人。”比赛打完两个人手挽手一起去做美甲了，比亲姐妹还亲。
上周她们队打街道的比赛,最后输了1分，本来大家都有点沮丧，结果队长一挥手：“输了好啊，输了咱们就有理由吃火锅了，赢了还得想着下次怎么赢，多累。”全队12个人凑钱去吃了重庆火锅，吃到一半就开始商量下个月去邻市打比赛，顺道去吃当地的特色海鲜，没人纠结刚才那个球为什么没接住，没人抱怨谁拖了后腿，她们的队服后面印着一行字：“气排球打气，快乐不泄气”。
我现在总想起同事家的小孩,才8岁，被家长报了个篮球精英班，每次去上课都哭，教练骂他跑的慢、投不准，家长也跟着说“你怎么这么笨，人家都能拿奖杯你拿不到”，我看着那个小孩攥着篮球掉眼泪的样子就觉得特别悲哀：这么小的孩子，本来打球应该是玩的，结果搞得像应试一样，比上学压力还大，你看那些老头老太太，没人给他们发奖金，没人逼他们拿名次，反而天天打的开心，身体越来越好，这才是体育的本质啊：体育从来不是用来给你贴光环、比高下的工具，是能陪伴你一辈子的生活方式，是你80岁了还能下楼扔两个球、和老伙计们笑哈哈的底气。
别让“赢”的执念，把体育的快乐挤没了
不知道从什么时候开始,我们对体育的理解变得越来越功利了：看奥运会只记得金牌得主，拿了银牌的运动员就要被网友骂“没用”；孩子学个游泳、打个球，家长第一反应是能不能考级、能不能加分；普通人健个身，还要攀比肌肉多大、跑的多快、举的杠铃多重，好像不赢过别人，就不配说自己喜欢体育一样。
可我们小时候上体育课,最期待的不就是自由活动吗？几个人凑在一起打沙包、跳皮筋，跑的满头大汗，笑的直不起腰，那时候谁在乎输赢啊？哪怕接不住沙包被淘汰了，蹲在边上给队友加油都特别开心，怎么长大了反而忘了，体育本来就是从“玩”里诞生的？
姚明之前接受采访的时候说过一句话,我特别认同：“体育不仅仅是教你怎么赢，更是教你怎么有尊严的输，怎么享受过程。”对于99%的普通人来说，我们这辈子都不可能站在顶级赛事的领奖台上，不可能拿到金牌，不可能成为万众瞩目的冠军，但这不妨碍我们从体育里获得快乐：你下班之后去打半小时球，出一身汗，什么KPI什么职场烦恼都忘了；你周末和朋友去爬个山，站在山顶吹吹风，比你在家里躺一天刷手机舒服多了；你退休了去跳个广场舞、打个气排球，认识一群老朋友，天天说说笑笑，比什么保健品都管用。
昨天晚上我又去了野球场,大刘还是穿那件阿根廷10号，这次他又踩球车摔了，整个人坐在地上滑出去两米多，我们都跑过去扶他，结果他举着手里的球哈哈大笑：“你们看！我这次滑行比上次远了半米！梅西都没我这技术！”大家都笑的直不起腰，晚风一吹，旁边的梧桐树沙沙响，场边的小孩举着奥特曼喊“叔叔好厉害！”那时候我就觉得，人生哪有那么多必须要赢的比赛啊？你站在球场上，能跑能跳，能和一群朋友一起没心没肺的笑，就已经赢了。
所以啊,下次不管你是去打球，去跑步，还是去楼下看大爷大妈打太极，都别带着包袱，不用怕打得不好被人笑，不用纠结速度不够快、动作不够标准，就记住一句话：来了就笑吧，开心比什么都重要。
还没有评论，来说两句吧...