上周三下班路过家后面的野球场,本来只想站边上抽根烟歇两分钟,结果被穿洗得发白的阿根廷10号球衣的大刘硬塞了一瓶冰红茶,拽着袖子就拉上场,打了一个小时,我摔了两次,白鞋踩得全是黑印,汗把T恤浸得能拧出水,连手机屏幕都进了汗,但回家路上我哼着歌都跑调,那种从骨头缝里冒出来的轻松,是在办公室坐一天敲10份PPT都换不来的,那时候我突然明白:我们总说体育的魅力有多动人,其实最戳人的从来都不是领奖台上的热泪,而是这些普通人在球场上、跑道上、公园里,没心没肺的笑声。
野球场上的“快乐暗号”,没混过的人根本听不懂
常去那个野球场的人都知道,大刘有个外号叫“刘梅西”,倒不是他球踢得有多好,是他180斤的体重,踩球车的频率比谁都高,每次摔了爬起来第一句话永远是“这是我新学的梅西式滑行庆祝,帅吧?”
上周六我们队打3v3,对面有个穿校服的小伙子突破特别猛,大刘上去防守,脚下一滑直接坐在地上,眼睁睁看着小伙子把球踢进空门,我们都跑过去扶他,结果他坐在地上拍着大腿乐:“你懂什么,我这是故意放他进的,小孩快高考了,让他开心开心,说不定回去复习都有劲。”话音刚落,场边传来哐当一声,经常来打球的张大爷投三分没进,球结结实实砸在了场边蹲著玩奥特曼的小孙子头上,玩具直接飞出两米远,张大爷赶紧跑过去捡,掏出兜里的冰棒递过去赔礼:“爷爷这球是找奥特曼签字去了,你看它刚才碰了奥特曼的头,下次指定能进。”小孩本来瘪着嘴要哭,接过冰棒瞬间就笑了,举着奥特曼喊“爷爷加油!”
在野球场混久了就知道,这里有一套独有的“快乐暗号”:不管球踢得有多歪,队友永远会喊“好球!差一点!”;不管你刚才抢球的时候和对方撞得有多凶,下场第一句话永远是“没事吧?待会一起撸串去?”;“我的我的”是万能道歉语,“今天鞋滑”是万能输球借口,没人会拆穿你,毕竟上周输了说“袜子太滑影响发力”的也是同一拨人。
我以前总觉得,体育就得拼个你死我活,赢了才有意义,直到混了半年野球场才发现:这里根本就是成年人的快乐避难所,你在公司要装成熟稳重,在家人面前要装可靠能扛事,只有在球场上,你可以摔了就坐在地上笑,输了就耍赖说“不算不算,再来一球”,没人会笑话你幼稚,因为大家来这儿的目的都一样:不是为了赢,是为了把攒了一天的烦心事,跟着汗水一起挥洒出去。
跑马路上的“显眼包”,把42公里熬成了大型快乐派对
我朋友阿凯跑了3年马拉松,最好成绩是5小时40分钟,比很多快走的人快不了多少,每次有人调侃他“你这速度也好意思说自己跑全马”,他永远晃着脑袋笑:“你懂什么,我是去跑马的吗?我是去看热闹的。”
去年北马他特意买了一套猪八戒的服装,挺着个假肚子,戴着猪耳朵头套就上了跑道,跑了不到10公里头套里就闷得全是汗,旁边的跑友劝他摘了,他说什么都不肯:“不行,我闺女在终点等我呢,我得让她一眼就能认出来。”路上他跑不动了就蹲在补给站给人递西瓜,举着西瓜喊“师弟师妹们加油啊!高老庄就在前面!”惹得周围的人笑的都跑不动了,那天赛道上的“显眼包”远不止他一个:有穿黄金圣衣的“星矢”,有穿旗装的“甄嬛娘娘”,还有个扛着牌子的大叔,上面写着“跑完全马就给我儿子找对象”,一路上不知道多少人凑过去跟他合影。
跑到38公里的时候,阿凯碰到个穿汉服的小姑娘,鞋磨破了脚腕流了血,坐在路边揉脚,阿凯赶紧把自己包里的创可贴和云南白药递过去,旁边几个跑友也停下来帮忙,最后几个人一合计,反正也PB不了,干脆一起慢慢走,路上说说笑笑,到终点的时候比关门时间只早了5分钟,组委会的志愿者特意给他们几个人发了个“最佳快乐组合”的纪念奖,奖品是几袋北京果脯,几个人当场就站在终点线旁边分着吃了。
阿凯说他刚开始跑马的时候也焦虑,总盯着配速表看,今天比昨天慢了10秒都要郁闷半天,直到那次跟几个陌生人一起冲线才想明白:跑马的意义从来不是你跑的有多快,而是你在路上碰到了多少有意思的人,看到了多少平时没注意过的风景,现在网上总有人说“跑不完半马就不配说自己喜欢跑步”“配速进不了6分钟就是菜鸟”,我特别不认同这种说法:对于普通人来说,你下班之后换了鞋出去跑3公里,吹着晚风看看路边的花,比你硬撑着跑伤了膝盖、拼到吐要有用100倍,体育从来不是用来制造焦虑的,是用来给人找乐子的。
夕阳红运动队的“快乐哲学”,活了大半辈子才懂体育的本质
我妈退休前是个会计,天天坐在办公室算账,落下了头疼和颈椎病的毛病,退休之后在家闲得没事干,天天跟我爸吵架,动不动就说自己活着没意思,后来楼下的张阿姨拉她去打小区的气排球,一开始她连球都接不住,打一次摔一次,说什么都不肯去了,结果张阿姨拽着她去了几次队里的聚餐,吃完火锅她立刻就改了主意:“队里的人都太有意思了,就算打不好球,跟着吃好吃的也行。”
现在我妈打了一年气排球,已经是队里的主力二传了,头疼的毛病好了大半,体重还降了10斤,手机相册里全是队里的合照:有出去打友谊赛的合影,有打完球一起去吃烧烤的照片,还有她们穿着统一的队服去公园拍的短视频,每个人都笑的眼睛都眯成了缝,上个月她们队跟隔壁小区打友谊赛,对面的李阿姨扣球没看准,“啪”的一下砸在我妈脸上,当时把所有人都吓傻了,结果我妈摸了摸脸,反而笑着安慰李阿姨:“没事没事,我今天脸上涂的粉厚,挡了一下,你这球力道还得练,不然下次扣不死人。”比赛打完两个人手挽手一起去做美甲了,比亲姐妹还亲。
上周她们队打街道的比赛,最后输了1分,本来大家都有点沮丧,结果队长一挥手:“输了好啊,输了咱们就有理由吃火锅了,赢了还得想着下次怎么赢,多累。”全队12个人凑钱去吃了重庆火锅,吃到一半就开始商量下个月去邻市打比赛,顺道去吃当地的特色海鲜,没人纠结刚才那个球为什么没接住,没人抱怨谁拖了后腿,她们的队服后面印着一行字:“气排球打气,快乐不泄气”。
我现在总想起同事家的小孩,才8岁,被家长报了个篮球精英班,每次去上课都哭,教练骂他跑的慢、投不准,家长也跟着说“你怎么这么笨,人家都能拿奖杯你拿不到”,我看着那个小孩攥着篮球掉眼泪的样子就觉得特别悲哀:这么小的孩子,本来打球应该是玩的,结果搞得像应试一样,比上学压力还大,你看那些老头老太太,没人给他们发奖金,没人逼他们拿名次,反而天天打的开心,身体越来越好,这才是体育的本质啊:体育从来不是用来给你贴光环、比高下的工具,是能陪伴你一辈子的生活方式,是你80岁了还能下楼扔两个球、和老伙计们笑哈哈的底气。
别让“赢”的执念,把体育的快乐挤没了
不知道从什么时候开始,我们对体育的理解变得越来越功利了:看奥运会只记得金牌得主,拿了银牌的运动员就要被网友骂“没用”;孩子学个游泳、打个球,家长第一反应是能不能考级、能不能加分;普通人健个身,还要攀比肌肉多大、跑的多快、举的杠铃多重,好像不赢过别人,就不配说自己喜欢体育一样。
可我们小时候上体育课,最期待的不就是自由活动吗?几个人凑在一起打沙包、跳皮筋,跑的满头大汗,笑的直不起腰,那时候谁在乎输赢啊?哪怕接不住沙包被淘汰了,蹲在边上给队友加油都特别开心,怎么长大了反而忘了,体育本来就是从“玩”里诞生的?
姚明之前接受采访的时候说过一句话,我特别认同:“体育不仅仅是教你怎么赢,更是教你怎么有尊严的输,怎么享受过程。”对于99%的普通人来说,我们这辈子都不可能站在顶级赛事的领奖台上,不可能拿到金牌,不可能成为万众瞩目的冠军,但这不妨碍我们从体育里获得快乐:你下班之后去打半小时球,出一身汗,什么KPI什么职场烦恼都忘了;你周末和朋友去爬个山,站在山顶吹吹风,比你在家里躺一天刷手机舒服多了;你退休了去跳个广场舞、打个气排球,认识一群老朋友,天天说说笑笑,比什么保健品都管用。
昨天晚上我又去了野球场,大刘还是穿那件阿根廷10号,这次他又踩球车摔了,整个人坐在地上滑出去两米多,我们都跑过去扶他,结果他举着手里的球哈哈大笑:“你们看!我这次滑行比上次远了半米!梅西都没我这技术!”大家都笑的直不起腰,晚风一吹,旁边的梧桐树沙沙响,场边的小孩举着奥特曼喊“叔叔好厉害!”那时候我就觉得,人生哪有那么多必须要赢的比赛啊?你站在球场上,能跑能跳,能和一群朋友一起没心没肺的笑,就已经赢了。
所以啊,下次不管你是去打球,去跑步,还是去楼下看大爷大妈打太极,都别带着包袱,不用怕打得不好被人笑,不用纠结速度不够快、动作不够标准,就记住一句话:来了就笑吧,开心比什么都重要。




还没有评论,来说两句吧...