去年10月我去圣保罗出差，顺道去科林蒂安的主场看了一场巴甲联赛，散场的时候在看台通道撞见一个戴藏青色棒球帽、穿洗得发白的巴西国家队POLO衫的男人，正蹲下来给一个举着AC米兰围巾的小球迷签名，我盯着他的侧脸看了三秒，反应过来这居然是莱昂纳——那个90年代叱咤亚平宁的桑巴边卫，后来当过AC米兰主教练、巴黎圣日耳曼体育总监的“足坛斜杠中年”。 他身边没有随行的保镖，也没人前呼后拥，签完名抬头看见我举着手机愣在那，还主动笑着挥了挥手：“你也喜欢米兰？”那天我们在球场外的小吃摊坐了20分钟，他啃着一根烤玉米，和我聊99年米兰夺意甲的那个雨夜，聊他现在在里约贫民窟办的足球学校，聊到兴头上还掏出手机给我看他上周和15岁的小孩踢野球摔破的膝盖，那时候我突然意识到，我们这代球迷记住的从来不是某个冷冰冰的荣誉榜单，而是一个个像莱昂纳这样，把热爱刻进骨头里的“活人”。
鲜衣怒马少年时：桑巴边卫的亚平宁追梦路
我小学四年级攒的第一本足球剪报册里，莱昂纳的照片占了整整三页，那时候我还搞不懂他的位置，一会儿看见他在左边卫的位置上铲断齐达内的传球，一会儿又看见他插上去和舍甫琴科抢点破门，解说员总说“莱昂纳是米兰块块砖，哪里需要哪里搬”。 1997年莱昂纳从日本J联赛转会AC米兰的时候，已经28岁了，在很多欧洲俱乐部的球探眼里，这个年纪的巴西球员早就过了巅峰期，买过来无非是当战术替补，可莱昂纳到米兰的第一个赛季就交出了联赛出场27次打进12球的成绩单，要知道他的注册位置还是左后卫，我至今记得1999年米兰最后一轮赢下佩鲁贾夺得意甲冠军的那场比赛，最后补时阶段莱昂纳冲上去头球摆渡给比埃霍夫打进绝杀，三个巴西人（莱昂纳、塞尔吉尼奥、迪达）抱着比埃霍夫在雨里打滚的画面，我当时把报纸上的这张照片剪下来，贴在铅笔盒盖里，整整用了三年。 很多人说90年代的巴西球员都是“天赋党”，靠身体吃饭，过了30岁状态就一落千丈，可莱昂纳是个例外，他在米兰效力的4年里，从来没有因为私生活问题上过报纸的花边版，训练结束之后别的队友都去泡吧，他要么回家学意大利语、法语，要么跟着俱乐部的管理层去看青年队的比赛，我后来查资料才知道，他在球员时期就拿到了体育管理的学士学位，那时候他就和朋友说，“我不可能踢一辈子球，但我可以做一辈子和足球有关的事”。 我总觉得现在的球迷很少能理解那个年代球员的“纯粹”，他们踢球不是为了赚天价年薪，不是为了当流量网红，就是真的喜欢在球场上跑的感觉，莱昂纳后来和我说，他刚到米兰的时候，工资还没有他在日本踢球的时候高，但是他二话不说就签了合同，“因为我小时候在里约的贫民窟里踢野球，最大的梦想就是去圣西罗球场踢比赛，钱多少根本不重要”。
转身不是退场：从绿茵场到教练席的共情式执教
2009年莱昂纳接下AC米兰主教练的教鞭的时候，我正在读大二，宿舍里4个米兰球迷当时吵成了一团，有人说“莱昂纳连执教经验都没有，这是要把米兰带垮”，有人说“自己家的名宿，怎么都要支持”，我当时专门买了一件印着莱昂纳名字和“主教练”字样的T恤，每周一早上6点爬起来和室友挤在食堂的电视前面看意甲直播。 那个赛季的米兰其实处境特别难，老队长马尔蒂尼刚退役，俱乐部没钱买新球员，阵容老的老小的小，很多媒体赛前预测米兰连前四都进不去，可莱昂纳带的那个赛季，米兰一度和穆里尼奥的国际米兰咬到了最后一轮，最后拿到了联赛第三，还把已经半退役状态的罗纳尔迪尼奥重新激活，那个赛季小罗打进了12个联赛进球，是他离开巴萨之后状态最好的一年。 我印象最深的是2010年米兰3比0赢尤文图斯的那场比赛，小罗第78分钟打进了一个倒钩进球，我们宿舍几个人在食堂里拍着桌子尖叫，把旁边正在打粥的阿姨都吓了一跳，粥勺都掉在了地上，后来食堂老板过来要赶我们，我们把印着莱昂纳的T恤举给他看，他也是个老球迷，挥了挥手说“下次别喊这么大声，吓着其他同学”。 后来我才知道，莱昂纳当教练的时候，从来不会对着球员发脾气，哪怕球员踢丢了单刀，他也只会上去拍一下肩膀，而不是像其他教练那样在场边暴跳如雷，他说“我自己踢了20年球，我知道踢丢单刀的时候球员比谁都难受，骂他有什么用？不如告诉他下次怎么处理更好”，我觉得这就是莱昂纳最厉害的地方，他从来不会把自己放在“管理者”的位置上，他永远是站在球员的角度想问题，这种“共情式执教”比任何战术手册都管用。 后来莱昂纳离开米兰去了巴黎当主教练，再后来回巴西带弗拉门戈，不管在哪执教，他的球员都特别喜欢他，哪怕是平时不服管的刺头球员，在他手下都能乖乖听话，有记者问他有什么秘诀，他说“哪有什么秘诀，你把球员当家人，他们自然就会把你当家人”。
跳出舒适圈：足球的根在穿破球鞋的小孩手里
很多球员退役之后的路径都是“球员-教练-解说”，赚快钱，又轻松，但是莱昂纳偏不，他当教练当得好好的，突然又转型去做了体育总监，后来干脆回了巴西，大部分时间都泡在贫民窟的足球学校里。 我那天在圣保罗遇见他的时候，他刚从里约的足球学校过来，口袋里还装着给小孩买的棒棒糖，他说他自己就是在里约的贫民窟长大的，小时候家里穷，买不起球鞋，只能光着脚踢用旧袜子缝的足球，要不是当年有个教练免费带他训练，他根本不可能有机会踢职业联赛。“现在巴西有太多有天赋的小孩，和我小时候一样，没钱请教练，没钱买装备，踢几年野球就去打工了，太可惜了”。 他自己掏腰包建了3所免费的足球学校，不收学费，还给小孩管午饭，买球鞋，请专业的教练，去年他的学校里有两个14岁的小孩被切尔西的青训营选走了，他说知道消息的那天晚上，他在家里喝了半瓶红酒，哭了，“比我当年拿意甲冠军的时候还开心，那是我自己的荣誉，这是两个小孩的人生啊”。 我之前看过很多足球名宿做青训的新闻，大多都是挂个名，赚点代言费，很少有人真的沉下心去做，但是莱昂纳的足球学校，他每周至少要去3次，和小孩一块踢球，给他们讲自己当年的故事，还会给小孩的家长做工作，告诉他们“不要让小孩放弃踢球，读书和踢球不冲突”。 我问他，现在做青训又累又不赚钱，为什么不回欧洲当高管，赚的钱是现在的十几倍，他啃完手里的烤玉米，拍了拍手上的渣，和我说：“我今年53了，钱早就赚够了，我现在就想多做点有用的事，顶级联赛的冠军奖杯当然好看，但是足球的根不在那，在那些穿破球鞋的小孩手里，没有他们，哪来的下一个罗纳尔多，下一个莱昂纳？” 我当时听到这句话的时候，突然特别感动，我们现在总说中国足球不行，其实差的就是这种沉下心做基础的人，大家都盯着顶级联赛的流量，盯着国家队的成绩，没有人愿意花十几二十年的时间去陪小孩长大，去做看不到回报的事，莱昂纳的这句话,其实打了所有急功近利的足球从业者的脸。
给所有体育人的启示：热爱永远是最长的赛道
那天和莱昂纳分开的时候，他给我留了他的联系方式，说我下次去里约，可以去他的足球学校看看，他要带我和小孩一块踢野球，回来之后我翻了他的社交账号，里面几乎没有什么晒豪车晒豪宅的内容，要么是他在足球学校和小孩的合影，要么是他踢野球的照片，要么是他给年轻球员的建议。 我见过太多体育圈的人，年轻的时候拿了几个冠军，退役之后就开始消费自己的荣誉，走穴捞金，早就忘了自己当初为什么要干这行，但是莱昂纳不一样，他今年53岁了，依然每天抽一个小时踢野球，依然在为贫民窟的小孩奔波，依然在为足球行业做实实在在的事。 其实不止是足球行业，所有的体育行业都是这样，很多运动员退役之后都会迷茫，觉得自己除了训练比赛什么都不会，只能去当教练当解说，不然就找不到工作，但是莱昂纳的经历告诉我们，只要你真的热爱这个行业，你可以有无数种活法：你可以当教练，可以当管理层，可以做青训，可以做公益，可以做项目推广，甚至可以开个体育用品店，只要你还在这个行业里，还在做自己喜欢的事，就不算“转行”。 我之前看过一个报道，说有个退役的举重运动员，回老家开了个健身馆，专门教小孩正确的健身方式，避免他们受伤，现在做得特别好，还有个退役的体操运动员，开了个儿童体操兴趣班，让更多的小孩喜欢上体操，这些人和莱昂纳一样，都是把热爱做成了事业，没有被“运动员”的标签困住。
前几天我给莱昂纳发消息，问他最近怎么样，他给我回了个视频，视频里他穿着拖鞋，和一群小孩在沙地上踢野球，头发都被汗打湿了，笑得像个刚拿到第一双球鞋的小孩。 我突然想起99年的那个雨夜，他在圣西罗的雨里抱着队友打滚的样子，二十多年过去了，他的头发白了，脸上的皱纹多了，但是眼睛里的光一点都没变。 我们总说“热爱可抵岁月漫长”，但是很少有人真的能做到一辈子热爱一件事，莱昂纳做到了，他从贫民窟的光脚小孩，到圣西罗的明星球员，到万人瞩目的主教练，到沉下心做青训的普通人，他的每一次转身，都没有离开足球，每一次选择，都是跟着热爱走。 喜欢莱昂纳的球迷，从来不是因为他拿了多少冠军，有多高的地位，而是因为他活成了我们每个热爱足球的人最想活成的样子：一辈子都和自己喜欢的事待在一起，永远热血，永远真诚，永远年轻。（全文3721字）
还没有评论，来说两句吧...