上周在杭州临平半程马拉松的冲线点,我把最后一口黏糊糊的能量胶咽下去,抬眼看路边的计时器跳到1小时58分27秒的时候,穿着红马甲的志愿者“啪”地把刻了我名字的奖牌挂到我脖子上,同行的朋友递过来一罐冰得冒水珠的橘子味脉动,我仰着脖子灌了大半瓶,冰汽顺着喉咙滑到发烫的胃里,浑身的汗顺着额头往下淌,江边的风一吹凉丝丝的,第一反应就是在心里吼了三个字:舒服了。
这种舒服不是拿了名次的炫耀,也不是终于完成目标的松快,是我跑了3年才琢磨明白的、属于体育最本真的爽感——你不用赢任何人,只要站在跑道上,你就已经把那个陷在情绪泥沼里的自己,拉出来了一大截。
最开始跑步,我是被生活逼到跑道上的
我从来不是什么有运动天赋的人,学生时代800米测试从来都是卡在及格线边缘,跑完全程要蹲在路边喘十分钟,连体育老师都劝我“实在不行就申请免测”,2021年那会我在互联网公司做内容运营,连续三个季度绩效卡在B+,升岗的名额给了新来的管培生,部门裁员名单里我排第三,要不是正好有个同事主动离职,我就得卷铺盖走人。
那时候我每天凌晨三点还睁着眼睛刷手机,枕头边一抓一把掉下来的头发,体检报告下来的时候我数了数,足足7个向上的箭头:甘油三酯偏高、颈椎曲度变直、窦性心律不齐、体重超标...医生推了推眼镜跟我说:“小姑娘再熬下去,30岁就要吃降压药了,没事多出去动一动。”
陪我去拿报告的发小是个跑了5年的老马,当天就把他闲置的一双旧跑鞋塞给我:“明天晚上跟我去江边跑,不用跑多快,能走下来都行。”
我现在还记着第一次跑步的狼狈:穿了双洗得发白的运动裤,旧跑鞋磨脚,跑了不到800米就喘得像拉磨的驴,胸口疼得像是有人在捶,蹲在路边哇地就把晚上吃的黄焖鸡吐了一半,发小也没笑我,给我递了瓶水,陪我在江边走了两公里,他说“你不用跟别人比,你今天能出门,就赢了昨天躺平的自己”。
就这么断断续续跑了三个月,我最先发现的变化是失眠好了,以前翻来覆去到三点都睡不着,现在跑个3公里回家,冲个澡沾枕头就能睡到天亮;后来去复查,甘油三酯的箭头没了,颈椎疼的毛病也缓解了很多,以前开会坐俩小时就得起来晃脖子,现在坐一下午也没那么难受,那时候我还没意识到,体育对我来说,早就不是完成医生的要求,而是我在鸡飞狗跳的生活里,唯一能完全掌控的自留地。
走了弯路才发现,好多人把体育活成了新的焦虑源
跑了半年我进了本地的跑团,进去之后我才发现,原来现在连运动都能卷得离谱。
跑团里有个95年的小伙子阿凯,刚跑俩月就天天在群里晒配速,动不动就说“今天5公里又进了20分,下次半马要破130(1小时30分)”,我见过他三伏天顶着38度的太阳刷跑量,膝盖疼就贴满膏药继续跑,群里有人劝他养养再跑,他说“这点伤算什么,跑量不够怎么PB(个人最好成绩)”,去年厦门马拉松他瞒着大家带伤参赛,跑到32公里的时候腿直接抽了,被救护车抬下来的,膝盖积液养了三个月,现在连上下楼都疼,最近才重新开始跑步,也不卷配速了,每次跟我们跑5公里都边跑边聊天,说“以前傻,总想着赢别人,现在才觉得慢慢跑才是真舒服”。
这样的例子我见得太多了:朋友圈里的健身博主天天晒体脂率,喊着“体脂率不到15%不配叫自律”,我之前有个女粉丝为了体脂率降到12%,断碳断了三个月,最后姨妈停了半年,去看中医调理了好久才好;家附近的篮球馆里,我见过有妈妈逼着小学二年级的儿子练运球,小孩投丢一个球就扇一巴掌,边打边骂“你看隔壁小明都拿了区赛MVP了,你怎么这么没用”;还有那些天天在社交平台晒“跑量月超300公里”“每天凌晨5点起床健身”的人,好像体育的唯一意义就是拿成绩、晒数据、赢过身边的人,只要你跑得不够快、举得不够重、身材不够好,你就不配说自己爱运动。
我那时候也跟着卷过,为了刷半马成绩,连续一个月每天跑10公里,结果跑伤了脚踝,养了一个多月才好,那段时间不能出门跑步,我反而想通了:我们总说体育是用来对抗焦虑的,可太多人把“赢”当成了体育的唯一标准答案,最后反而让体育变成了新的焦虑来源,这不是本末倒置吗?
那些体育给我的“舒服”,是花多少钱都买不到的
脚踝养好之后我就再也不卷配速和跑量了,想跑就跑,不想跑就走两公里,慢慢才发现,体育给的舒服,真的是你花多少钱买多少奢侈品都换不来的。
去年冬天我外婆去世,我从小是外婆带大的,那段时间整个人都垮了,上班对着电脑掉眼泪,下班回到家就躺着发呆,饭都不想吃,那段时间我每天下班就去江边跑步,也不看配速,就慢慢跑,风刮在脸上疼,眼泪混着汗往下掉,跑个5公里下来,整个人都放空了,那些堵在胸口的难过,好像跟着汗一起排出去了,回家冲个澡就能好好吃顿饭,要是那段时间没有跑步,我真不知道要多久才能走出来。
去年封控那俩月,小区不让出门,我就在楼道里跑,每天跑20分钟,上下跑个十几层,整栋楼的邻居都认识我了,后来有好几个邻居跟着我一起在楼道跑,那段时间大家都焦虑,抢菜、怕感染、担心工资,可是每天那20分钟跑步的时间,没人聊工作没人聊疫情,就聊今天跑了几层、哪家的菜新鲜,那段时间我连失眠都没犯过,每天出一身汗,躺床上就睡。
今年春天跑团组织公益跑,每跑1公里合作的企业就给山区的小孩捐10块钱,用来买运动鞋,那天我们一群人慢悠悠跑了10公里,跑下来大家都累得喘气,但是后来看到工作人员发过来的照片,山区的小孩穿着我们捐的新跑鞋在操场上跑,笑得一脸灿烂,那种满足感,真的比我跑半马破2还爽。
前阵子看苏炳添的采访,他说现在已经不追奥运奖牌了,上次亚运会跑接力没拿金牌,他冲线的时候还是笑得特别开心,说“能跟这帮小兄弟一起站在跑道上,就已经很舒服了”,你看,连站在亚洲体育顶端的人,都早就不把“赢”当成唯一的目的了,我们普通人跑个步健个身,干嘛非要跟自己过不去呢?
我之前有个同事老周,做产品经理的,以前天天跟开发拍桌子吵架,去年查出来早搏,医生说再生气再熬夜就要出大事,后来他每天中午拉着我们在公司活动室打20分钟乒乓球,也不比赛,就是瞎打,打了半年,早搏的毛病没了,也不跟开发拍桌子了,他说“打球的时候眼睛就盯着那个球,啥需求啥KPI都忘了,那20分钟是我一天最舒服的时候,啥都没身体重要”。
楼下小区里有个72岁的张大爷,每天早上打太极,打了10年了,高血压控制得比年轻人还稳,有人喊他去参加老年太极比赛,他摆摆手不去,说“我打太极就是为了自己舒服,去比赛还要记动作还要争名次,反而累得慌,没必要”。
你看,体育的舒服从来都不是只有拿奖那一种:是你打了一下午野球,喝的第一口冰可乐;是你跳完广场舞,和老姐妹一起逛菜市场买的新鲜菜;是你和家人周末爬完山,在山顶吹的那阵风;甚至是你下班不想坐车,走两公里回家路上,看到的那个好看的夕阳,这些舒服,都和输赢没关系,只和你自己的感受有关系。
别被“标准答案”绑架,你的体育你说了算
我现在特别烦那些营销号鼓吹的“自律给我自由”“跑步三个月逆袭人生”“不练出马甲线就不算健身”,好像体育有什么标准答案一样,你达不到那个标准,你就是不自律,你就是失败者。
可实际上体育从来就没有门槛啊:你不用非得跑半马全马,楼下散散步也是运动;你不用非得练出八块腹肌马甲线,平时跟朋友打两局羽毛球出一身汗也是健身;你不用非得拿什么名次,周末跟家人踢踢毽子,跳会儿绳,只要你觉得开心,那就是最好的体育。
我表妹之前特别不爱动,160的身高130斤,总说自己跑两步就喘,不敢去运动,怕别人笑她胖,后来她跟着朋友去玩飞盘,虽然技术菜,每次接不到球都笑半天,玩了半年,虽然体重只掉了5斤,但是整个人都开朗了很多,以前下班就宅在家,现在周末总想着出去跑一跑,她说“每次玩飞盘的时候什么烦心事都忘了,跑得出汗就特别舒服,瘦不瘦的都不重要”。
楼下跳广场舞的阿姨们,每天晚上七点准时在小区广场集合,跳一个小时,也不比赛,就是边跳边聊天,张家长李家短的,我妈说“跳完广场舞浑身都舒展,回家睡觉都香,比去美容院做按摩有用多了”。
你看,体育本来就是服务于我们的生活的,不是用来绑架我们的,你不需要为了别人的眼光去跑你不想跑的步,不需要为了晒朋友圈去举你举不动的铁,更不需要为了赢过谁去带伤训练,你觉得舒服,才是体育最重要的意义。
这次半马破2之后,好多朋友给我发消息说“你太厉害了,我肯定跑不下来”,我都跟他们说,没什么厉害不厉害的,我跑了3年才破2,我见过跑了半年就破2的,也见过跑了5年还跑不进2小时的,那又怎么样呢?只要你跑的时候是开心的,你跑1公里都比那些逼着自己跑20公里的人更懂体育。
我冲线的时候喊的那句“舒服了”,从来不是因为我赢了谁,是我赢了那个3年前蹲在路边吐、天天失眠掉头发的自己;是我赢了那些卷配速卷跑量、把自己跑到受伤的焦虑;是我终于明白,体育从来不是让你去跟别人比,是让你在一地鸡毛的生活里,有一个完全属于自己的出口,你所有的压力、难过、焦虑,都可以在运动的时候随着汗排出去。
我们活在这个世界上,要应付的事情已经够多了:要搞定KPI,要照顾家人,要应付各种各样的人际关系,只有在你运动的时候,你不用管别人怎么看你,不用管做得好不好,你只需要照顾好你自己的感受,舒服就多跑两步,不舒服就停下来歇会,就这么简单。
希望我们每个人都能找到属于自己的“舒服”的运动方式,不用赢别人,只要赢过昨天那个不开心的自己,就够了。





还没有评论,来说两句吧...