2024年3月12日,19岁的前中国男篮少年队球员黄义在家中跳楼身亡，警方通报排除他杀，家属后续发布的声明里提到，黄义已经和重度抑郁症抗争了11个月，最终没能走出情绪的泥沼，我看到这个新闻的时候，正在整理2024年CBA选秀的候选名单，黄义的名字赫然列在上面——差两个月，他就能站在选秀大会的台上，接过属于自己的球队球衣，实现从小到大的职业篮球梦，可他的人生永远停在了19岁。 做体育行业写作的这8年，我见过太多带伤上场的硬汉，见过太多领奖台上的眼泪，也见过太多输了比赛之后躲在通道里不敢见人的年轻人，但黄义的死还是像一根针，狠狠扎在了我心上：我们喊了那么多年“关注运动员心理健康”，为什么还是要等悲剧发生，才愿意正视那些藏在汗水和奖牌背后的“心伤”？
19岁的篮球少年，倒在了梦想的最后一公里
黄义的篮球履历,本来是典型的“天才少年”剧本。 他从小个子就比同龄人高，10岁被省队教练看中，12岁离开家进了省体校，每天早上6点起来练体能，晚上练投篮练到手腕抬不起来，手上的茧子磨破了一层又一层，15岁他入选国少队，U16亚青赛上单场砍下21分8篮板，是当时教练眼里最有潜力的内线苗子；17岁打U18联赛，他带伤上场打满全场，带领球队拿了全国亚军，当时的体育媒体给他起了个外号叫“小易建联”，说他再过两年肯定能进CBA，甚至能进国家队。 变故发生在2023年的U19联赛半决赛，那时候黄义脚踝已经伤了半个月，为了冲决赛，他打了封闭上场，最后10秒球队落后1分，他造成对手犯规站上罚球线，两罚不中，球队输了比赛。 比赛结束的当晚，他的微博、抖音就被骂声淹没了，有人说他“是不是收了钱故意罚不进”，有人扒他的家庭背景，说他是靠父母走后门进的国少队“占着名额浪费资源”，还有人翻出他之前发的和家人出去旅游的照片，骂他“心思根本不在训练上，活该输球”，最过分的是，有人找到了他父母的社交账号，跑到评论区骂“教出来的儿子这么没用，还好意思出来晒”。 黄义把所有社交账号都注销了，训练状态越来越差，经常练着练着就站在球场上发呆，教练骂过他好几次，说他“输了一场球就丢了魂”，后来他开始失眠，整宿整宿睡不着，吃不下饭，体重掉了20多斤，去医院检查，确诊重度抑郁症。 队里让他回家休养，父母一开始还不能理解：一个天天运动、身高一米九的大小伙子，怎么会得这种“矫情病”？他们劝他“别想那么多，多出去打打球就好了”，直到后来在他枕头底下发现带血的刀片，才慌了神，带着他四处看病，可一切已经来不及了。 黄义走的那天，朋友圈留了最后一句话：“我这辈子投进过47次绝杀球，却怎么都投不进生活这颗球。”
被“硬汉”标签绑架的运动员，心理问题从来不是“矫情”
我第一次意识到运动员的心理问题有多普遍,是2021年去某省跳水队采访的时候，遇到了14岁的小队员林晓。 她当时刚参加完全运会的10米台预选赛，动作失误摔进水里，造成轻微脑震荡，住了一周院，我去看她的时候，她缩在病床上，手机放在旁边，屏幕是黑的，她说不敢开手机，抖音评论区有几万条留言，一半是骂她的：“怎么不摔死？丢我们省的脸”“就这水平还去比赛，浪费纳税人的钱”“我上去跳都比你强”。 那时候她才14岁，进队6年，每天跳100多次10米台，腰上、腿上全是伤，最大的梦想就是能站在奥运会的领奖台上，那次失误之后，她不仅要承受身体的疼，还要承受陌生人铺天盖地的恶意，出院后没多久，她在宿舍割腕，还好室友回去拿东西发现得早，救了回来，现在她已经退役回老家读高中了，上次我和她聊天，她说现在看到跳水比赛的视频还会手抖，“我摔的时候疼得快晕过去了，第一个想到的不是会不会留后遗症，是回去会不会被骂，网友会不会又说我没用。” 这样的例子我见过太多了： 前女排国手惠若琪两次做心脏手术，那段时间她每天躲在宿舍哭，觉得自己“就是个废人，占着国家队的位置拖队友后腿”，直到后来队里安排了心理医生疏导，才慢慢走出来； 短跑名将苏炳添在自传里写，东京奥运会之前，他压力大到连续一个月每天只能睡3个小时，一闭眼就想到起跑的枪声，要靠心理医生每周两次疏导才能撑下来； 日本网球名将大坂直美2021年因为抑郁症宣布退出法网，不仅被罚款1.5万美元，还被很多网友质疑“作秀”，说“你赚那么多钱有什么好抑郁的”。 我们总是习惯性给运动员贴上“硬汉”“强者”的标签，觉得他们天天锻炼，身体素质好，就不该有脆弱的时候：“你吃这碗饭的，发挥不好被骂不是应该的？”“那么多人支持你，这点压力都扛不住？”可我们忘了，运动员首先是人，他们和我们一样，会疼、会累、会有情绪崩溃的时候，那些我们看起来“矫情”的情绪，对他们来说可能是压垮骆驼的最后一根稻草。
三座大山压顶，谁来接住下坠的他们？
为什么运动员的心理问题这么普遍,却总是被忽视？在我看来，是三座大山，把他们逼到了情绪的死角。 第一座大山，是“唯成绩论”的评价体系。 大部分运动员都是十几岁就进了体校，人生里所有的价值都绑定在成绩上：拿了冠军就是全家的骄傲，就是省里的英雄，拿不到成绩，这么多年的苦就等于白吃，我之前采访过一个全国举重亚军，他拿了银牌回家，亲戚见到他第一句话是“怎么没拿第一？那你这几年练了个啥”，他跟我说，那一刻他觉得自己举了这么多年的杠铃，都不如别人一句话重，很多运动员从小接受的教育就是“只能赢不能输”，输了就是自己没用，一旦遭遇重大失利，很容易陷入自我否定的死循环，诱发心理问题。 第二座大山，是无孔不入的网络暴力。 现在互联网发言的成本太低了，随便敲敲键盘就能把恶意泼到别人身上，运动员只要发挥不好，连家人都要被牵连：2023年女足世界杯中国队止步小组赛，王霜的微博下面被骂了十几万条，连她之前给武汉捐款的事都被拿出来骂“作秀”，还有人跑到她父母的抖音下面骂“教出来的女儿没用”；2022年北京冬奥会，短道速滑选手孙龙失误摔出赛道，赛后他的个人信息被扒，家里的地址都被网友翻了出来，有人给他寄死老鼠，逼得他不得不注销所有社交账号。 第三座大山，是严重缺失的心理保障体系。 我之前问过5个省队的工作人员，只有1个队说有专职的心理医生，剩下的都是队医或者教练兼职做心理工作，根本不专业，而且很多运动队里，“做心理咨询”本身就是一件“不光彩”的事，运动员不敢去，怕被教练觉得“心思不在训练上”“思想有问题”，之前有个短跑队的队员，因为压力大偷偷去找外面的心理医生，被教练知道了，第二天就找他谈话：“你要是不想练就直说，别搞这些歪门邪道。”在这种环境下，运动员就算心理出了问题，也不敢说，只能自己硬扛，扛到最后就成了悲剧。
别等悲剧发生才道歉，我们该给运动员松松绑了
我做体育写作这么多年,一直觉得我们的体育观出了问题：我们太执着于“赢”，太喜欢造神然后毁神，赢了就是全民偶像，输了就是千古罪人，可体育的本质从来不是只有金牌啊，是那些为了梦想拼尽全力的过程，是那些即使摔倒了也爬起来的勇气，是一个个活生生的人啊。 要改变这种现状，首先要改的是整个体育行业的评价体系，我们不能再把成绩当成衡量运动员的唯一标准，要把心理评估纳入运动员的日常考核，每个梯队都要配备专职的心理医生，还要给运动员足够的隐私保护，不能让他们觉得做心理咨询是丢人的事，现在国乒、跳水队这些王牌队伍已经在做了，每次大赛之后都会安排心理疏导，王楚钦2022年世乒赛输了之后，教练没有骂他，而是安排心理医生跟他聊了一周，陪他一点点调整状态，后来2023年他拿了世乒赛男单冠军，夺冠之后他第一个感谢的就是心理医生，这就是很好的尝试。 然后要改的，是我们这些普通观众的心态，我们要学会接受“输”，要知道运动员不是为了满足我们的情绪价值活着的，他们站在赛场上，已经拼尽了全力，赢了我们为他们鼓掌，输了我们给他们鼓励，而不是站在屏幕后面敲着键盘骂他们没用，去年杭州亚运会的时候，有个射击小将没拿牌，赛后哭着道歉，评论区全是“没关系你已经很棒了”“下次加油”，我看到的时候特别感动，这才是我们该有的体育氛围啊。 黄义走了之后，我翻他的抖音主页，最新的一条视频是2023年10月发的，是他在训练馆扣篮的视频，配文是“再坚持三个月，就能站在CBA的赛场上了”，下面有一条评论是今年3月发的，是之前骂他最凶的一个网友，留的是“对不起，我不知道你生病了，你回来好不好”。 可是那个19岁的少年，再也看不到了。 我今天写这篇文章，不是为了指责谁，是希望我们都能记住：那些站在赛场上的人，首先是一个个活生生的人，他们会疼，会累，会有扛不住的时候，比起金灿灿的奖牌，他们的生命和健康，才是最重要的。 别再让下一个黄义，倒在梦想的路口了。
还没有评论，来说两句吧...