几十块的胶鞋，就是全场最硬的“通行证”
我记忆里的第一片野球场，在我初中家属院的西北角，是工人用剩下的水泥随便铺的，地面凹凸不平，篮筐是焊在铁架子上的，连篮网都没有，投进空心球只能听见“哐当”一声响，连个刷网的动静都听不到，那时候我们整个年级爱打球的十几个男孩，每天放学铃一响就往球场冲，书包往边线一扔就算占了场地,连作业都要等打到天黑看不见球了再回去写。
那时候哪有人懂什么“球鞋科技”啊？我印象最深的是同班的阿凯，他爸妈在外地打工，跟着爷爷奶奶生活，一年四季脚上就两双鞋：冬天是穿了三年的棉鞋，夏天就是他哥穿剩的回力胶鞋，鞋底侧边磨得都快透明了，鞋尖还补了个蓝色的补丁，可就是穿这双鞋的阿凯，是我们整个片区有名的“三分神射手”，站在半场线外扔十个能进七个，每次打4球换波的半场，只要分到和阿凯一队,基本就等于躺赢。
那时候的球场从来没有“装备歧视”：有人穿拖鞋就敢上来打，有人穿校服裤子照样突破，有人连球都没有，站在边上问一句“加一个呗”，我们也乐呵呵地分他一队，我印象里最骄傲的一件事，是初二那年攒了三个月的零花钱，花49块钱买了一双全新的白网鞋，第一天穿去球场的时候，所有人都凑过来摸，说“你这鞋看起来真防滑，待会借我穿投两个三分”，我那天舍不得穿着跑，打了十分钟就脱下来抱在怀里，光脚在水泥地上打了一下午,脚底磨了两个泡都觉得开心。
现在我鞋柜里摆着七八双签名球鞋，最便宜的也要一千多，鞋底的缓震科技能让我跳得更高、落地更稳，可我再也找不到当年穿49块钱白网鞋，在球场上跑起来像风一样的感觉，我总觉得现在很多人对“体育”的理解跑偏了：仿佛穿不起最新款的球鞋就不配打球，没有专业的装备就不能上场，可体育最本真的门槛从来都不是这些外物，只要你有想跑想跳的劲儿，有想把球投进筐的欲望，你就配站在球场上，这是十几岁的时候,那片野球场教给我的第一个道理。
没有裁判没有计时表，吵架也是打球的一部分
那时候的野球场，连个记分牌都没有，打多少球换波、算不算犯规、出没出界，全靠大家默认的规矩和嗓门大小定，我们最常打的是4球换波，谁先进4个球谁就赢，输的那队下场边等着，要是赶上周末人多，排半小时才能打一轮，大家都憋着劲儿想赢,为了一个球的判罚吵十分钟是常有的事。
我印象最深的是初三毕业前的那场“年级总决赛”，我们班和隔壁班打，最后一个球我突破上篮，隔壁班的后卫喊我走步，我站在篮底下跟他争得面红耳赤，说我明明就迈了两步，他非说我多挪了小半步，两边的人吵得快要打起来，最后拽了旁边蹲在台阶上吃冰棒的张大爷当裁判，张大爷是我们家属院看大门的，平时也经常看我们打球，他叼着冰棒棍瞅了我半天，说“我看这小胖子跑得挺顺，不像走步，算进吧”，隔壁班的人不服气，说下一次再打一定要赢回来，结果转头我们两帮人就凑了三块钱，买了一瓶大可乐，你一口我一口轮着喝,刚才吵架的事儿早忘到九霄云外去了。
那时候的野球场有自己的“生存法则”：你可以投不进，可以运球菜，但是不能玩脏的，要是谁故意肘人、垫脚，下次全球场的人都不带他玩，有一次有个校外的社会青年来打球，故意把我们班个子最小的林浩撞倒了，还骂他不长眼，我们当时在场的十几个男孩瞬间就围上去了，连平时打球最温和的阿凯都攥着拳头说“你给人道歉，不然别想走出这个球场”，最后那个人灰溜溜地走了，我们那天剩下的时间，都在教林浩怎么卡位不会被人撞,比自己赢了球还开心。
现在我经常去家附近的室内球馆打球，有电子计时牌，有收费的裁判，连边界都画得清清楚楚，可大家好像都没了以前那股较真的劲儿：球出界了互相谦让说“你的你的”，被犯规了也笑着说“没事没事继续打”，大家都客客气气的，可打完球转身就忘了刚才和你一伙的人长什么样，我有时候会怀念以前为了一个球争得面红耳赤的日子，那种吵架不是真的有矛盾，是我们太想赢了，太想把手里的球投进那个筐里，那种不加掩饰的胜负欲,才是体育最动人的地方啊。
场边递创可贴的女孩，是我们所有跑跳的动力
十几岁的男孩打球，一半是为了开心，另一半是为了场边路过的女孩，那时候我们班的文娱委员林楠，每天放学都会抱着作业本从球场边路过，穿个白色的连衣裙，扎着高马尾，她只要停下来看两分钟，我们场上的人就跟打了鸡血一样：平时连篮板都摸不到的人，拼了命也要跳起来抢个板；平时只会上篮的人，非要在三分线外扔个远投，就想听见她随口夸一句“打得真好”。
我那时候为了在她面前耍帅，偷偷练了半个月的胯下运球，就等着她路过的时候露一手，结果好不容易等到她过来，我刚运了两下就踩在球上摔了个狗吃屎，膝盖在水泥地上磨掉了一大块皮，疼得我眼泪都快出来了，她赶紧跑过来，从书包里掏出个草莓味的创可贴给我贴上，还笑着说“你慢点呀，别那么着急”，我那天膝盖疼得走路都一瘸一拐的，可还是攥着那个创可贴的包装纸，乐了一整晚,连作业写错了三道题都没在乎。
那时候的球场边，总有个推着小推车卖炸串的王阿姨，五毛钱一串土豆片，一块钱一串火腿肠，我们打完球就凑钱买个十串，王阿姨每次都会多给我们撒点辣椒面，还会给我们递凉白开，林楠有时候也会过来买炸串，我们就抢着帮她付钱，她每次都会红着脸说“不用不用”,转头第二天就会给我们带她奶奶做的绿豆糕。
去年林楠结婚，老公就是当年和我们一起打球的前锋，婚礼上我们几个当年的球友坐一桌，她还端着酒杯过来笑我：“还记得你当年摔了个狗吃屎，我给你贴创可贴，你脸比膝盖还红呢。”我们哄堂大笑，举起酒杯的时候，我好像又看见了当年那个穿白裙子的姑娘，站在球场边，手里攥着创可贴,眼睛亮得像星星。
我们怀念的不是野球场，是敢拼命的自己
去年过年我回老家，特意绕去了当年的那片野球场，早就翻新了：铺了崭新的塑胶地面，装了带篮网的专业篮筐，还有太阳能的照明灯，围栏边甚至还装了休息的长椅，我穿着最新款的AJ，带着护膝护腕，上去打了不到二十分钟就累得气喘吁吁，场边的小孩凑过来喊我“叔叔，能不能把球传给我投一个”，我愣了半天，才反应过来，我已经快30岁了,再也不是当年能在球场上跑一下午不喊累的少年了。
那天我在球场边碰到了阿凯，他现在在老家开快递站，肚子已经凸出来了，头发也少了不少，他说他现在半年都打不了一次球，每天要送一百多件快递，回家还要陪两岁的女儿玩，连拿起篮球的劲儿都没有了，我们俩坐在长椅上抽烟，他指着那片新球场说：“你看现在条件多好啊，可惜我们老了，打不动了。”
我那时候突然就明白，我们怀念的从来不是那片坑坑洼洼的水泥地，也不是几十块钱的胶鞋，是当年那个没有房贷、没有KPI、没有生活压力的自己：那时候我们摔破了膝盖爬起来就继续跑，输了球大不了明天再赢回来，满脑子想的都是怎么投进下一个球，怎么和兄弟们赢下下一波,连喝瓶冰汽水都觉得是世界上最幸福的事。
现在总有人说，体育是有钱人的运动，要花很多钱买装备，要花很多时间去训练，可我一直觉得，体育最本质的意义，从来都和这些外物无关，它是你十几岁的时候在球场上跑出来的风，是你为了一个球拼尽全力的样子，是你和兄弟们吵完架转头就一起喝可乐的情谊，是你想起当年的自己,还会忍不住笑出来的热血。
前两天我拉着几个当年的球友，约了周末回去打一次球，哪怕我们现在跑两步就喘，投十个球也进不了一个，可只要站在那片球场上，我就知道，我们的青春从来都没有走，它就藏在篮筐的碰撞声里，藏在冰汽水的气泡里，藏在我们永远滚烫的热爱里，如果你也有很久没打球了，不妨约上当年的队友，回去看看吧，你站在球场上的那一刻,就还是当年那个敢跑敢跳的少年。
还没有评论，来说两句吧...