上个月杭州亚运会男足小组赛,我下班刚掏钥匙开家门,就听见我爸在客厅拍沙发的声音,吓得我以为他高血压犯了,推开门才看见,电视里中国男足的队员正抱在一起庆祝,他那个用了快40年、印着“1984女排夺冠纪念”的搪瓷缸子掉在地毯上,半缸凉茶洒了一地,他都顾不上捡,看见我进门第一句就是“赢了!1比0干赢日本了!”。 那天晚上我陪他喝了两罐冰啤酒,老头絮絮叨叨讲了一晚上他年轻时候看中国和日本比赛的故事,我突然发现,这几十年里“中国vs日本”的赛场对决,根本不只是90分钟或者48分钟的比赛而已,它藏着两代中国人的记忆,更藏着我们整个国家的心态变化。
父辈眼里的对决:赢一场球,比过年吃红烧肉还开心
我爸今年62了,年轻的时候在我们县城的机械厂当工人,他的体育启蒙,刚好和中国重返国际赛场的时间点撞在了一起,他说这辈子第一次知道“中国vs日本”的比赛分量,是1981年的女排世界杯。 “那时候整个厂就工会大院有一台14寸的黑白电视,比赛那天是冬天,零下七八度,全厂几百号人裹着军大衣、揣着暖水袋挤在院子里,连周围的老百姓都翻墙头进来站着看。”他说那场球打到第五局的时候,所有人都不敢喘气,他攥着的暖水袋口都开了,热水流了一棉裤都没感觉到,直到郎平最后一个扣球落地,整个院子瞬间炸了锅,大家敲脸盆的敲脸盆,喊口号的喊口号,有人甚至把身上的棉帽子摘下来往天上扔。“我们厂几个年轻的小伙,骑着自行车绕着县城转了三圈,边走边喊‘女排赢了!中国赢了!’,路边的人不知道啥事儿,也跟着一起喊,那天我攒了三个月粮票换的一斤花生,全分给大家吃了,比我当年娶你妈那天还高兴。” 在我爸那代人的记忆里,“中国vs日本”的比赛,从来都不只是体育比赛那么简单,1987年奥运会男足预选赛,中国队客场2比0击败日本,第一次冲进奥运会正赛,我爸说他当时和工友凑钱买了一挂鞭炮,在厂门口放了半个多小时,连派出所的民警过来都跟着笑,没拦着。“那时候咱们国家刚改革开放,啥都刚起步,外国人都觉得中国穷、中国弱,能在赛场上赢日本,那就是给所有中国人争气,那种爽劲儿,现在的年轻人根本体会不到。” 我以前总觉得我爸那代人对这种比赛的执念有点太重了,直到去年翻他的旧相册,看见照片里一群穿着洗得发白的工作服的年轻人,挤在模糊的黑白电视前,每个人脸上的笑容都亮得晃眼,我突然就懂了:他们那代人成长在物资匮乏、国际话语权还不够强的年代,体育是少有的能让全世界看见中国力量的窗口,赢一场和日本的比赛,本质上是在给自己、给整个国家攒底气,这种情绪从来不是狭隘的民族主义,是刻在他们那代人青春里的、最朴素的爱国心。
我们这代人的观赛心态:赢了当然开心,输了也不会骂街
和我爸相比,我和身边的朋友对“中国vs日本”的比赛,情绪明显要松弛得多。 我印象最深的是2022年女足亚洲杯决赛,中国女足在0比2落后的情况下逆转击败日本夺冠,那天我和几个朋友在上海静安的一个球迷酒吧看球,整个酒吧坐得满满当当,有穿汉服的00后小姑娘,有刚下班连西装都没来得及脱的程序员,还有带着上小学的儿子来看球的妈妈,最后肖裕仪踢进制胜球的时候,整个酒吧所有人都站起来欢呼,大家互相碰杯,身边一个穿着日本队球衣的留学生有点尴尬地站在原地,旁边的大哥直接递了一瓶冰啤酒给他,笑着说“你们队踢得也挺好,下次再来”,那个留学生愣了一下,也跟着笑了,接过啤酒碰了个杯。 我妹是个标准的二次元,平时追日本动漫、买手办花的钱比工资还多,今年亚运会女篮决赛中国对日本,她抱着刚买的初音未来手办坐在沙发上看,一边看一边念叨“这个日本后卫三分也太准了吧”“她们跑位真的好灵活”,最后李梦命中关键三分锁定胜局的时候,她蹦得比我爸还高,手办都差点扔出去,我逗她“你不是喜欢日本吗,怎么中国队赢了这么开心”,她翻了个白眼说“一码归一码啊,我喜欢日本动漫是一回事,看比赛当然希望自己国家赢啊,但人家打得好的地方我也不能瞎骂吧?” 这就是我们这代人面对“中国vs日本”比赛的最普遍心态:我们当然希望中国队赢,会为了每一个进球欢呼,会为了每一次失误紧张,但我们不会把对比赛的情绪延伸到赛场之外,不会因为日本队踢得好就骂人家“汉奸”,也不会因为中国队输了就把运动员喷到关评论。 我一直觉得,这种松弛感其实是国家给我们的底气,我们成长在中国已经成为世界第二大经济体的年代,见过高铁跑出350公里的时速,见过神舟飞船上天,见过中国在国际上拥有越来越多的话语权,我们早就不需要靠一场体育比赛来证明“中国行不行”了,体育就是体育,我们享受比赛本身的魅力,认可对手的优点,也接受自己的不足,这种心态,本身就是一种强大。
赛场下的双向奔赴,才是体育最该有的样子
很多人总觉得“中国vs日本”的对决就该是剑拔弩张的,但我见过太多赛场之外的温暖故事,反而觉得两个国家的体育人之间的交流,比输赢更有意义。 我认识一个在青岛做青训的足球教练王哥,去年他带U12的小队员去日本踢友谊赛,去之前他还担心两边小孩会有隔阂,结果刚到训练场,日本的小队员就捧着自己画的卡通画、带着当地的特色糖过来送给中国小朋友,中国的小孩也给他们带了熊猫钥匙扣和苏绣的小书签,踢完比赛之后,两边的小孩根本不管谁赢谁输,凑在草坪上一起玩颠球游戏,家长们在旁边拿着手机拍照,语言不通就用翻译软件聊天,连教练都凑在一起交流训练经验。 王哥说那次去日本给他触动特别大:“人家的青训体系确实比我们成熟,冬天零下两三度,小孩都穿短裤训练,脚下技术特别扎实,我回来之后就调整了我们队的训练计划,不是说崇洋媚外,好的地方就得学,你只有学了人家的优点,才能下次在赛场上赢了人家对吧?” 这样的例子其实太多了:福原爱一口东北话在中国圈粉无数,输了球哭鼻子的时候全中国的球迷都哄她;杭州亚运会上,日本乒乓球运动员早田希娜输了比赛之后,特意给孙颖莎送了自己从日本带的小点心,后来孙颖莎也给她回了中国的桂花糕,两个人笑着交换礼物的画面上了热搜,底下的评论全是“太可爱了”“友谊第一比赛第二”;去年冬奥会上,日本选手还特意给苏翊鸣加油,苏翊鸣也说自己小时候的偶像就是日本的滑雪运动员,还跟着人家学过动作。 我一直觉得,体育的本质从来不是你死我活的对抗,是不同国家的人通过运动交流的桥梁,我们在赛场上拼尽全力争输赢,是对对手的尊重,也是对自己努力的尊重;但走下赛场,我们可以是一起分享零食的朋友,可以是互相学习的同行,这种双向的尊重,才是体育最该传递的价值,那些一看见“中国vs日本”就喊打喊杀,甚至跑到人家运动员的社交账号下面骂人的网友,本质上根本不懂体育,他们只是在借着比赛宣泄自己的情绪而已,丢的是所有中国人的脸。
较劲但不拧巴,才是我们该有的态度
我也见过很多不太好的现象:之前有次羽毛球公开赛,谌龙对阵桃田贤斗,现场有个观众一直扯着嗓子喊“打死小日本”,周围的人都在看他,特别尴尬;还有去年东亚杯中国队踢平日本,有网友跑到日本队的官微下面说脏话,甚至人身攻击人家的球员;还有运动员去日本训练,就被骂“卖国贼”,代言日本品牌,就被喷“不爱国”。 我特别不认同这种行为,爱国从来不是靠骂两句对手、抵制两个品牌就能体现的,你在赛场上为中国队加油呐喊是爱国,看见人家的优点学习过来让自己变得更强,也是爱国;赢了比赛不趾高气扬,输了比赛不人身攻击,保持体面,才是真正的大国国民该有的样子。 前几天我和我爸又一起看了女篮的热身赛,中国队又赢了日本,我爸一边喝着茶一边说:“现在你们这代人看球比我们敞亮啊,我们那时候赢了能高兴半个月,输了能郁闷好几天,现在你们倒好,赢了就乐呵一会,输了也能说一句‘下次加油’。”我笑着跟他说:“那是因为现在咱们国家早就不差那一块两块金牌证明自己了啊,你们那时候赢球是为了争口气,我们现在看球,就是图个开心,知道中国队一直在进步就行。” 其实直到今天,只要有“中国vs日本”的比赛,直播间的弹幕还是会比别的比赛多几倍,大家还是会不自觉地多几分紧张,多几分对胜利的渴望,这太正常了,历史的渊源摆在那里,竞技体育的胜负欲也摆在那里,有情绪再正常不过,但我最开心的是,现在越来越多的人已经能把“赛场上的对手”和“生活里的普通人”分开,能为对手的精彩表现鼓掌,也能坦然接受自己的不足。 这几十年的“中国vs日本”赛场对决,其实就是一部中国发展的缩影:从一开始要靠赢比赛证明自己的价值,到现在能松弛地享受比赛、尊重对手,这种心态的变化,比拿100块金牌都更有价值,我们当然要继续在赛场上和日本较劲,拼尽全力赢下每一场比赛,但我们不需要把这种较劲变成人身攻击,变成狭隘的情绪宣泄。 毕竟,真正的强大从来不是站在赛场上对着对手喊“我要弄死你”,而是我尊重你的努力,认可你的优点,然后拼尽全力打败你,下场之后,我们还能笑着交换球衣,分享各自国家的小零食,这才是体育该有的样子,也是我们这代人面对“中国vs日本”这四个字的时候,最该有的底气。





还没有评论,来说两句吧...