去年七月我在京郊的“骏驰马术俱乐部”采访青少年马术联赛的备赛情况，正午的马厩里飘着干草和苹果的甜香，14岁的小骑手朵朵正蹲在马厩门口，给一匹浅棕色的温血马编额前的鬃毛，马的左前腿腕骨处有一块浅白色的旧伤，耳朵随着远处的马嘶晃来晃去，还时不时低头蹭蹭朵朵的肩膀，我凑过去问这马多大了，朵朵头也没抬，指尖还缠着彩色的编发绳：“焦糖16啦，今年是我们搭档的第五年，也是它最后一次冲1.2米障碍的青少年组冠军。”
我当时愣了一下——在很多人的固有印象里，马的平均寿命也就二十多年，16岁岂不是已经算“古稀老人”了？还能跳1.2米的障碍、打正式比赛？那天之后我就一直在琢磨这个问题：马多少岁才是体育赛场上的“当打之年”？那些踩过沙道、跃过障碍的蹄印里藏着的,远不止数字这么简单。
别再用“1岁抵7岁”算了，竞技马的年龄逻辑根本不一样
聊到马的年龄，很多人第一反应就是“马的1岁等于人类的7岁”，按这个算法，16岁的焦糖岂不是相当于112岁的老人？但在养了20多年马的俱乐部马工张叔眼里，这个公式“骗骗外行还行，真懂马的没人这么算”。
张叔跟我科普，马的发育节奏和人类完全不同：幼驹出生后第一年就能长到成年身高的90%，相当于人类从婴儿长到10岁的速度；2岁左右性成熟，骨架却还没完全长开，相当于人类的十六七岁少年；直到6岁左右，马的骨骼、心肺、肌肉系统才会完全发育成熟，相当于人类的二十五六岁，而所谓的“1岁抵7岁”，只是用平均寿命倒推的粗略比例，完全没法套用在竞技马的职业生涯里——毕竟你没法用人类的年龄标准，去衡量一匹要跳1.6米障碍、要跑100公里耐力赛的运动马的状态。
“马的年龄写在牙齿上，也写在蹄子上。”张叔蹲在马厩过道里，指着正在啃干草的焦糖给我看：年轻马的切齿有明显的凹槽，蹄子硬实，跑起来沙地上的蹄印脆生生的；老马的牙齿磨平了，蹄子会变软，走路的步幅会收窄，但每一步都稳，不过现在的竞技马都有官方护照，出生日期、血统、比赛记录、伤病史全写得清清楚楚，不用靠猜牙齿算年龄，“但真跟马待久了，你不用看护照，扫一眼它走路的样子、耳朵晃的频率，就知道它大概是个什么年纪，什么状态”。
我后来翻了中国马术协会的注册资料，目前国内注册的竞技马年龄跨度从3岁到22岁都有，不同项目的马年龄分布差得特别大——说白了，竞技马的“黄金年龄”从来不是一个固定数字，而是跟着项目对身体的要求、对经验的需求走的。
从速度赛到盛装舞步，马的“黄金年龄”差了快10岁
我之前采访过不少不同项目的马术骑手，发现一个特别有意思的现象：速度赛的骑师聊起自己的马，张口就是“这马3岁，正当年”；场地障碍的骑手说起搭档，会说“才8岁，还嫩着呢”；盛装舞步的教练聊起好马，甚至会感叹“12岁刚出成绩，好日子还在后头”，同样是竞技马，不同项目的“年龄门槛”差得能有快10岁。
速度赛马：吃“青春饭”的巅峰期只有3年
如果说所有马术项目里哪个最“卷年龄”，那一定是纯血马速度赛，我在武汉东方马城采访过28岁的职业骑师阿凯，他跟我说，纯血马的速度赛生涯基本从2岁就开始了：“2岁跑幼马赛，比的是爆发力和天赋，3到5岁是绝对巅峰，这个阶段的马肌肉弹性最好，心肺功能顶得住全速冲刺，1000米草地赛能跑到60公里每小时。”
阿凯的第一匹主力马叫“黑风”，是匹黑色的纯血骟马，4岁那年拿过武汉速度赛马公开赛1000米草地赛的冠军，我见过阿凯手机里存的冲线视频：黑风的鬃毛被风吹得贴在脖子上，蹄子几乎要飞起来，冲过终点线的时候，阿凯举着马鞭喊，连脸上的肌肉都在抖。“那时候它真的是风一样的马，同场的马根本追不上。”阿凯说这话的时候，手里转着磨得发亮的马鞭，语气里带着点骄傲,也有点遗憾。
黑风5岁半的时候左前腿得了肌腱炎，治了大半年，再回到赛场就跟不上年轻马的节奏了，6岁那年，阿凯把黑风接到了山东老家的家庭马场，现在给他10岁的侄子当启蒙马。“它现在胖了一圈，每天就在草地上晃悠，小孩骑它慢走特别稳，从来不会耍脾气。”阿凯说，他把当年黑风拿冠军的奖杯，摆在了黑风的马厩门口，“它把最好的三年给了我，我得给它养老”。
为什么速度赛的马巅峰期这么短？阿凯跟我解释，纯血马的骨骼要到6岁才完全长好，但2到5岁的肌肉爆发力是最好的，很多马为了出成绩，年轻的时候训练强度大，多多少少都有伤病，年纪大了之后爆发力掉得快，自然就没法再跑顶级赛了。“不是说6岁之后就没用了，是职业速度赛太拼绝对速度，老马拼不动而已。”
场地障碍&盛装舞步：“越老越妖”的技术流
和速度赛的“青春饭”正好相反，场地障碍和盛装舞步这两个奥运项目，属于“越老越吃香”的技术流，我去年去上海看浪琴环球马术冠军赛，1.6米大奖赛的冠军马是一匹14岁的比利时温血马“卡文迪什”，骑手是个30多岁的比利时选手，他在发布会上说：“这马8岁才开始跳1.5米以上的级别，之前我带它练了6年基础，现在它就是我身体的一部分。”
这话真不是夸张，场地障碍赛拼的不是绝对速度，是马的判断力、节奏感，还有和骑手的默契——1.6米的障碍比人还高，马要是胆子小、没经验，看到彩色的障碍杆、听到观众的喊声，很容易受惊拒跳，反而容易出事，盛装舞步就更不用说了，那些“原地踏步”“斜横步”“空中换腿”的精细动作，没个五六年的系统训练根本练不出来，很多盛装舞步的马10岁才刚摸到高级别的门槛,12到16岁才是真正的巅峰期。
我在骏驰俱乐部认识的盛装舞步教练林姐，她的主力马“公爵”今年12岁，去年刚拿了全国盛装舞步锦标赛职业组的亚军。“我刚接它的时候它才5岁，脾气躁得很，让它做个慢步都扭来扭去，练了7年才磨出现在的性子。”林姐说，盛装舞步的马，年纪越大越稳，“年轻马动作漂亮，但容易慌，音乐一变、观众一鼓掌就乱了节奏；老马不一样，什么场面都见过，你脚稍微用点力，它就知道要抬哪条腿，那是真的默契”。
耐力赛：中年马才是“常胜将军”
还有一个项目的马，黄金年龄卡在中间，那就是耐力赛，耐力赛通常是80公里、100公里的长距离，中途还要检查马的心率、脱水情况，不合格就直接淘汰，拼的不是谁跑得快,是谁能一直稳着节奏跑完全程。
我前年在河北丰宁的100公里耐力赛上，碰到过国内知名的耐力赛骑手贾惠林，他的冠军马“追风”那年正好10岁。“追风7岁的时候第一次跑80公里，一开始就挣着缰绳往前冲，我拉都拉不住，跑到60公里就垮了，最后20公里慢慢挪回来的，拿了倒数第几名。”贾惠林笑着摸了摸追风的脖子，追风正低着头啃他手里的胡萝卜，耳朵耷拉着，看起来特别温顺,完全不像刚跑完100公里的冠军马。
“耐力赛就得要中年马，8到12岁最好。”贾惠林跟我说，年轻马心肺好，但性子躁，控不住速度，很容易前半程跑太猛，后半程直接体力不支；年纪太大的马，心肺功能又跟不上了。“10岁左右的马，身体状态最好，也有比赛经验，知道怎么分配体力，我只要轻轻碰一下缰绳，它就知道该提速还是该慢下来补水，省心得很。”
那些“超龄服役”的赛场老将，藏着马术最动人的模样
按很多人的标准，16岁的焦糖、19岁还在打比赛的马，都属于“超龄服役”了，但在马术圈里，这样的“老将”一点都不少，它们可能跳不动最高的障碍、跑不出最快的速度，但它们站在赛场上的样子,反而比年轻的冠军马更动人。
就说焦糖吧，它之前是职业骑手的马，12岁的时候跳1.4米障碍摔了，左前腿受了伤，后来就转到俱乐部当教学马，朵朵刚骑焦糖的时候才9岁，连握缰都握不稳，“我那时候特别胆小，一上马就哭，焦糖就慢慢走，哪怕我拽它缰绳拽疼了，它都不会跑，最多甩甩耳朵”，朵朵说，她的第一个场地障碍赛冠军、第一次跳1米障碍、第一次跳1.2米障碍,都是和焦糖一起完成的。
去年的青少年联赛上，焦糖在跳第三道障碍的时候碰了杆，前蹄差点绊到，朵朵吓得攥紧了缰绳，结果焦糖马上调整了步伐，后面的7道障碍全跳得特别顺，最后拿了亚军。“下来之后我抱着它哭，它还舔我脸，好像知道我难过似的。”朵朵说，今年比完最后一届青少年锦标赛，她就不让焦糖再打比赛了，“我妈在延庆租了个小牧场，到时候把焦糖接过去，我每个周末都去陪它，让它在草地上随便跑，想吃多少胡萝卜就吃多少”。
俱乐部里还有一匹更老的马，叫“老黄”，是匹21岁的半血马，之前是青少年三项赛的冠军马，18岁的时候正式退役，现在带初级班的小朋友。“老黄特别有耐心，哪怕是5岁的小孩骑它，拽它耳朵、扯它鬃毛，它都不会动，最多慢慢走两步，把小孩晃得坐稳了。”张叔跟我说，有次一个刚学骑马的小朋友骑到一半突然哭了，老黄直接停下来，站在原地一动不动，直到教练过去把小孩抱下来，“它知道小孩害怕，就故意走得特别慢，比我走路还慢”。
我去年还在全国马术业余联赛成都站见过一匹19岁的温血马“霓裳”，跟着52岁的骑手李阿姨拿了盛装舞步业余组的季军，颁奖的时候，李阿姨把奖牌挂在霓裳的脖子上，霓裳低头舔了舔奖牌，台下的观众都在鼓掌。“我和它搭档13年了，我39岁的时候碰到它，那时候它才6岁，脾气比我还倔。”李阿姨摸着霓裳的脸说，“现在它年纪大了，做动作慢半拍，但是我们俩默契啊，我脚稍微用点力，它就知道要干嘛，换作年轻马，根本没这个感应，这不是我一个人的奖，是我们俩的。”
我的观点：马的年龄，从来不该是竞技体育的“淘汰线”
做体育写作这么多年，我见过太多“唯年龄论”的场景：运动员过了30岁就被说“老将”，过了35岁就被说“该退役了”，好像体育永远只属于年轻人，但接触马术圈久了我反而觉得，马术运动最珍贵的地方，就是它从来不会把年龄当成唯一的标尺——因为它的核心从来不是“人赢了比赛”，而是“人和马一起赢了比赛”。
我之前听过一种特别刺耳的说法：“竞技马就是工具，老了没用了就该处理掉。”但我接触过的几乎所有骑手，都把自己的马当成伙伴、当成家人，阿凯把黑风接回老家养老，朵朵给焦糖准备了牧场，李阿姨带着19岁的霓裳站在领奖台上，还有很多俱乐部专门设了“退役马厩”，给那些打了一辈子比赛的老马养老，让它们不用再训练，每天就在草地上晃悠,等着小朋友来喂胡萝卜。
这两年国内马术行业也在慢慢变好：中国马术协会2021年推出了“中国马术退役马福利计划”，给退役马提供医疗补贴和安置渠道；很多民间公益组织也在做退役马救助，把那些被遗弃的、受伤的老马接回来，给它们治病，给它们养老，我之前去过北京通州的一个退役马救助站，里面有20多匹马，有曾经的速度赛冠军，有跳了十几年障碍的老将，还有给部队立过功的军马，救助站的志愿者说，“它们把最好的时光给了人类，我们不能在它们老的时候丢下它们”。
其实不止是马术，体育的本质从来不是只看成绩，不是只看年轻的身体、最快的速度、最高的高度，那些跨越物种的信任，那些一起走过巅峰和低谷的陪伴，那些哪怕老了、伤了，还并肩站在赛场上的勇气,才是体育最动人的内核。
今年春天我又去了一趟骏驰俱乐部，朵朵正带着焦糖在俱乐部后面的草地上散步，焦糖的鬃毛被风吹得乱乱的，朵朵牵着它，慢慢走，阳光洒在她们身上，影子拉得很长。“你看，它虽然16岁了，但跑起来还是像个小疯子。”朵朵笑着指了指不远处，老黄正带着几个穿骑马服的小朋友慢走，蹄子踩在草地上,发出轻轻的沙沙声。
那些深浅不一的蹄印里，有冠军的荣光，有摔倒的伤疤，有小孩的笑声，有陪伴的温柔，原来马多少岁才算“黄金战将”从来没有标准答案——只要它还在跑，只要它身边还有信任它的骑手，只要它眼里还有光,它就永远是赛场上最耀眼的英雄。
还没有评论，来说两句吧...