上周帮外公收拾老房子的储物箱，翻出个磨得发白的蓝布套，拉开拉链是一只掉了大半胶皮的红双喜乒乓球拍，底板侧面用钢笔刻的“1973”四个字还清晰得很，外公凑过来摸了摸拍面，笑着说“刚好五十年了，那时候为了买这拍子，我攒了三个月的粮票，还偷摸把你外婆攒的鸡蛋卖了十个”，我盯着那行歪歪扭扭的钢笔字突然反应过来——这把球拍的五十年，其实就是我们家三代人的体育记忆，也是半个世纪里,中国普通人跟体育双向奔赴的五十年。
水泥台、蚊香与冰棒：那时候的体育是凑出来的快乐
1973年的外公24岁，在江南小城的机械厂当钳工，那时候整个县城找不到一个正经的体育馆，大家想运动，全靠“凑”：居委会凑点砖头水泥砌球台，厂里凑时间放广播操，邻居凑人组队打擂台。 外公说，当年弄堂口的居委会主任看小年轻们下班了总蹲在路边抽烟打牌，怕大家闲出毛病，就找厂里的瓦工师傅帮忙，用碎砖头和水泥砌了两个乒乓球台，球网是用废钢筋弯的架子，中间缠了好几圈旧电线，打过去的球要是蹭到电线，就算“网球”要重发，就这么两个糙得掉渣的水泥台，成了整个弄堂甚至周边三个厂的“文娱中心”：每天下班铃刚响，大家就拎着搪瓷缸子往球台边跑，谁输了就下台，排半小时队才能打五分钟是常事，夏天蚊子多，大家就凑钱买蚊香，四个角点在球台底下，打输的人还要负责给大家买冰棒——五分钱一根的橘子冰棒，咬一口酸得皱眉头，但大家都抢着“请客”，毕竟能多在球台边待一会儿。 那时候小孩连正经球拍都没有，就用硬纸板照着大人的球拍剪个形状，对着墙打能玩一下午，我妈小时候就是这么练出来的，后来还拿过小学的乒乓球比赛冠军，奖品是一张印着“发展体育运动，增强人民体质”的奖状，被外婆贴在堂屋最显眼的地方，除了乒乓球，那时候的“全民运动”还有广播体操：外公他们厂每天上午十点准点放广播，不管你手里攥着扳手还是拿着图纸，都得停下来到车间门口做操，厂长也站在第一排，谁要是偷懒不去，月底的先进评比就没份。 后来我去过很多地方，发现不管是北方的工厂大院还是南方的弄堂小巷，1970年代的体育记忆里，总有这么一张水泥乒乓球台，总有一群排着队等打球的人，我一直觉得，那时候的民间体育是最接近体育本质的：没有KPI，没有消费主义，甚至连“健康管理”的概念都没有，大家就是单纯想凑在一起玩，想在日复一日的钳工活、纺织活里，找一点能出汗、能大笑的乐子，体育从来都不是什么高高在上的东西，它就是普通人生活里的那点甜——是水泥台上飞过来的乒乓球，是广播操里伸出去的胳膊,是输了球买的那根橘子冰棒。
健美裤、奥运梦与“为自己运动”的觉醒
时间走到90年代，我妈参加了工作，在国企当会计，那时候大家的日子慢慢宽裕了，“体育”也不再是只有凑在一起才能玩的集体活动，开始变成了个人的选择。 我印象最深的是我妈压在衣柜最底下的那条大红色踩脚健美裤——1998年，市区第一家商业健身房开在人民广场旁边的写字楼里，年卡800块，相当于我妈大半个月的工资，她纠结了快一个月，最后还是咬咬牙办了卡，还花30块钱买了那条健美裤，我妈说那时候健身房里最火的是健美操，教练烫着大波浪，带着大家跟着迪斯科音乐蹦，一节课下来浑身都湿透了，她为了“不浪费卡钱”，哪怕下大雨都骑着自行车去，有次跳操崴了脚，拄着拐还去看别人跳，那时候不止我们小城，全国的大城市里都冒出了这样的商业健身房，健美操成了最时髦的运动，踩脚健美裤是每个爱美的女青年的标配。 真正让全民体育意识觉醒的节点，还是2001年的申奥成功，我记得特别清楚，那天我上三年级，全家在楼下的小卖部看电视，当萨马兰奇说出“北京”两个字的时候，小卖部里的人都跳起来了，有人拍桌子，有人喊，还有个大爷激动得把手里的啤酒瓶都摔了，从那之后，我感觉身边的人突然就重视起体育了：原来总被数学老师占的体育课，终于能保证每周三节了；学校里开了运动会，我报了跳远拿了第三名，奖品是一个印着奥运五环的笔记本；我妈她们单位组织了羽毛球队，每周五下午去体育馆打球，她还特意买了一双一百多块的李宁运动鞋，平时舍不得穿，只有打球的时候才拿出来。 2008年北京奥运的时候，我妈还报名当了火炬传递的志愿者，为了能站一天不累，她提前三个月每天早上起来绕着小区跑三圈，最后真的选上了，那天她穿着志愿者的蓝衣服，举着小国旗拍了好多照片，现在还摆在我家的电视柜上，第二年，国家把8月8日设成了“全民健身日”，那天所有的公共体育馆都免费开放，我跟我妈去打了羽毛球，馆里全是人，有老人，有小孩，还有带着全家一起来的，那是我第一次真切地觉得：原来体育不是只有运动员才能玩，我们普通人也能凑这个热闹。 很多人说北京奥运是中国体育的“黄金时代”，但我觉得，它最大的意义不是拿了多少金牌，而是把“体育”这两个字，从专业的赛场拉到了每个普通人的生活里，之前大家总觉得“体育是运动员的事，跟我没关系”，但申奥成功的那天，当所有人都在为同一个消息欢呼的时候，大家突然意识到：原来我们每个人都能跟体育扯上关系，都能从运动里获得快乐和骄傲，从“要我做操”到“我要健身”，这不是简单的行为变化，是普通人自我意识的觉醒——我们开始愿意为自己的健康花钱，为自己的快乐花时间，体育第一次成了个人生活的选择,而不是集体的任务。
智慧馆、飞盘与“我喜欢就好”的运动自由
这两年总听新闻里说“15分钟健身圈”，原来我以为是个口号，直到我家老小区旁边的居委会活动室改成了“社区智慧健身房”，我才知道这是真真切切落到实处的改变。 我第一次去那个健身房的时候特别惊讶：刷脸就能进，按小时收费，一块钱一小时，60岁以上的老人还免费，里面的器械都是智能的，跑步机连得上手机，能实时看心率、看消耗的卡路里，力量区有专门的教练免费指导，还有拉伸区和乒乓球室，我外公现在每天下午都去打乒乓球，说比原来的水泥台舒服多了：球台是塑胶的，还有空调，夏天再也不用点蚊香了，我家楼下的张阿姨，原来每天晚上都在小区门口跳广场舞，总被楼上的住户投诉噪音大，现在每天上午都去健身房上免费的老年瑜伽课，她说原来跳广场舞总怕吵到别人，现在在健身房里，有空调有镜子，老师教得还专业，她的肩周炎都好多了。 我00后的表妹今年上大三，暑假回来的时候，每天都背着个飞盘往外跑，我原来以为飞盘是小孩子玩的，后来才知道她加入了本地的一个业余飞盘队，每周都有训练，上个月还参加了城市飞盘联赛的业余组，报名费才50块钱，还送了定制的队服，她跟我说，她还玩陆地冲浪板，还去攀岩馆攀岩，“反正想玩什么就玩什么，又不用跟别人比，自己开心就行”。 上次周末我去健身房，还碰到个坐轮椅的王大叔，他在练上肢力量，管理员说王大叔今年50多，原来中风过，左边身子不利索，每天都来练，已经坚持两年了，现在血压都正常了，左手还能举十公斤的哑铃，他跟我说，原来觉得自己残废了，啥也干不了，后来社区健身房开了，有专门适合残疾人的器械，他就来试试，没想到越练越精神，“现在每天不来出出汗，浑身都不舒服”。 我有时候刷短视频，总看到有人说“现在的年轻人越来越不爱运动了”，但我觉得根本不是这么回事——是运动的方式变多了，大家不再局限于跑步、打球、做广播操了：你可以玩飞盘，可以玩桨板，可以在家跟着帕梅拉跳操，甚至可以在健身房里撸铁，只要你喜欢，什么都可以算运动，这才是真正的“全民健身”：不是要求所有人都用同一种方式运动，而是给所有人提供足够多的选择，让每个人都能找到自己喜欢的、适合自己的运动方式。 五十年前，我们的运动是“凑出来”的，有什么玩什么；三十年前，我们的运动是“选出来”的，有什么可选的就选什么；我们的运动是“挑出来”的，我喜欢什么就玩什么，这不是运动的“退步”，是运动的“回归”——回归到“人”本身，回归到“快乐”本身。
五十年双向奔赴：体育强国的底色是普通人的笑脸
今年春天，社区搞了第一届“邻里体育节”，项目特别杂：有乒乓球赛、健步走，还有飞盘体验、亲子跳绳，外公报了老年组乒乓球赛，拿了第三名，奖品是一副新的红双喜球拍，他把新球拍跟那只1973年的旧球拍放在一起，拍了张照片存在了老年机里，逢人就掏出来给人看：“你看这五十年，球台从水泥的变成塑胶的，球拍从攒三个月钱买的变成社区送的，但打球的快乐，一点都没变。” 是啊，这五十年变化太大了：我们的体育场地从弄堂里的水泥台，变成了社区里的智慧健身房；我们的运动装备从硬纸板剪的球拍，变成了专业的飞盘、陆冲板；我们的运动观念从“集体任务”，变成了“我喜欢就好”，但没变的，是普通人对快乐、对健康的朴素追求。 我自己是做体育行业写作的，经常有人问我：“我们天天说建体育强国，到底什么才是体育强国？是奥运金牌榜第一吗？是有多少世界冠军吗？”我每次都会给他们讲我外公的球拍，讲张阿姨的瑜伽课，讲王大叔的哑铃，讲我表妹的飞盘，在我看来，体育强国的底色从来都不是赛场上的金牌，而是普通人的笑脸——是外公在社区球馆里打乒乓球时的笑脸，是张阿姨在瑜伽课上伸胳膊时的笑脸，是王大叔举哑铃时的笑脸，是表妹扔飞盘时的笑脸，是每个普通人，不管多大年纪，不管什么身体状况，不管有没有钱，都能找到地方运动，都能从运动里获得快乐。 五十年很长，长到能让一个24岁的小伙子变成74岁的老头，长到能让弄堂里的水泥台变成智慧健身房；五十年也很短，短到那只乒乓球拍上的胶皮还没完全掉光，短到那种运动带来的快乐，从来都没变过。 体育从来都不止在赛场上，它在弄堂的水泥台边，在健身房的健美操音乐里，在飞盘划过的天空下，在每个普通人的生活里，这就是我们的五十年，是体育慢慢走进生活的五十年，是我们跟体育双向奔赴的五十年，下一个五十年,肯定会更有意思。
还没有评论，来说两句吧...