提到“三年E班”，你第一反应是什么？是那个藏着章鱼老师、满教室都是暗杀道具的动漫教室？还是“吊车尾班级”的代名词？我之前和你一样，直到去年春天在市第三中学采风，撞见了一群抱着钉鞋、校服袖子挽到胳膊肘的少年，才知道原来现实里真的有“三年E班”——而且是个专属于体育生的、被整个学校贴满“差等生”标签的班级。
作为写了五年基层体育的作者，我见过太多对体育生的刻板印象：“成绩差才练体育”“四肢发达头脑简单”“就是走升学捷径的混子”，但跟着三年E班待了整整八个月，从冬训的零下三度到夏训的三十八度，从市运会的跑道到高考的考场，我才明白：所谓的“E等班”，从来不是给人生下的判决书，只是有些孩子的天赋,刚好长在了跑道上而已。
被钉在“E等生”标签里的少年
三中的三年E班，是全年级唯一一个体育特长班，32个孩子里，练田径的最多，还有七八个练篮球、排球的，因为是全年级最后一个编号的班级，加上每次文化课统考都是倒数第一，“E班=差班”的印象,几乎刻进了整个学校的骨子里。
我第一次进E班的教室，是去年三月的一个早自习，推开门的瞬间我差点以为走错了地方：一半的人趴在桌上补觉，桌上堆的不是五三是钉鞋和护腕，最后一排的男生把校服外套搭在头上，露出的胳膊上还贴着半掉的肌肉贴，讲台上的英语老师自顾自地讲着卷子，下面没人抬头,空气里飘着点运动饮料和创可贴混合的味道。
“你是来写我们‘体育生都是混子’的？”我正站在门口发呆，最后排一个高个子男生抬了头，眉眼很凶，下巴上还有一道浅浅的疤，他叫陈默，是队里的跳远主力，也是全校有名的“问题学生”：高一的时候因为父亲在工地摔断了腿，他辍学打了半年工，回来之后跟不上文化课，天天跟人打架，记过两次之后，被“发配”到了体育班。
班主任张野是个刚毕业两年的体育老师，也是三中以前的体育生，北体毕业之后主动回了母校，孩子们都叫他“野哥”，他跟我说，E班的孩子，几乎每个人都背着“标签”：练中长跑的林晓，因为文化课偏科严重，英语常年考30多分，她妈到现在都觉得“女生练跑步一身肌肉，将来嫁不出去，还不如读个卫校”；练篮球的大刘，初中的时候因为太胖被校园霸凌，练了篮球之后个子窜到一米九，以前欺负他的人又说他“四肢发达，只会打架”；还有练排球的小楠，小时候得过小儿麻痹，左腿有点细，练排球是为了矫正腿型，却被隔壁班的同学起外号叫“瘸子体育生”。
“别人觉得他们是E等生，他们自己有时候也觉得。”张野那天带我去操场，指着正在跑圈的孩子们说，“我刚接这个班的时候，问他们将来想考什么大学，没人说话，过了半天有人说‘能上个专科就行’，还有人说‘毕业去当保安呗，反正我们体育生除了体力好啥也不会’。”
我那时候刚好在做“基层体育生生存现状”的选题，本来是想拍点训练的素材就走，结果当天下午就被陈默怼了一顿，我在沙坑边给他拍跳远的照片，他跳完过来翻我相机，看到我拍的都是他踩线的镜头，直接把相机往我手里一塞：“别拍了，反正你们写出来就是‘体育生连步点都踩不准，还想考大学’，对吧？”
我没跟他争辩，只是从包里翻出了我高中时候的运动员证——我以前也是练中长跑的，因为数学偏科，高三才转的体育生，那时候我们班主任跟我说“你要是能靠体育考上本科，我头朝下绕操场走三圈”，后来我考上了体育学院的新闻专业，毕业之后专门写基层体育的故事，就是想给像我当年一样的体育生,说句公道话。
陈默盯着我的运动员证看了半天，没说话，转身又跳了一次，那天风很大，他落地的时候沙子溅了一脸，爬起来的时候,我看到他的鞋头已经磨破了个洞。
跑道上没有“E等赛道”
转变是从去年的市中学生运动会开始的。 之前三中的最好成绩是团体第三，拿第一的永远是一中的重点班——人家的体育生都是从初中就定向培养的，文化课也不差，不像三中的E班，都是“半路出家”的“问题学生”，张野赛前给他们开动员会，在黑板上写了一行大字：“跑道不分ABCD班，谁跑的快，谁就是第一。”
我跟着他们拍了整个冬训，至今想起那段日子，都觉得浑身发冷，冬天的早上五点，天还全黑着，操场的路灯昏黄，林晓已经站在跑道上热身了，她的800米一直卡在2分26秒，离国家二级运动员的标准只差1秒，可这1秒,她卡了整整半年。
“再晚就赶不上达级赛了，拿不到二级证，我连北体的报名资格都没有。”她那时候跟我说，她妈已经放话了，要是今年拿不到二级证，就不让她练了，让她去读个卫校，毕业去医院当护士，为了这1秒，她每天早上要跑8组400米间歇，每组必须控制在1分10秒以内,差一秒就多跑一组。
零下三度的天，我裹着羽绒服站在跑道边，冻得脚都麻了，她穿着单薄的训练服，跑完一组就扶着栏杆喘气，睫毛上的霜结了一层，头发上的汗滴下来，落在衣领上，很快就变成了小冰碴，有一次跑最后一组的时候，她刚冲过终点就直接栽倒了，下巴磕在跑道上，缝了两针，第二天戴着口罩又出现在了操场，口罩上面露着的眼睛肿得像核桃，说“昨天最后一组跑了1分08，值了”。
陈默的问题是步点不准，他爆发力强，最好成绩能跳7米10，可一到正式比赛就踩线，十次有八次都是红牌，张野给他录慢动作，一帧一帧地数步数，从助跑区到起跳板，一共18步，每一步的距离都用粉笔在跑道上画了点，让他踩着点练，陈默每天跳20组，跳完了就自己扒沙子，把起跳板附近的沙子扫平,手上的茧子磨破了一层又一层。
他的钉鞋是网上买的二百多块钱的基础款，鞋头磨破了就用胶水粘，粘了又破，张野把自己以前在省队集训时发的钉鞋给他，那鞋是碳纤维底的，市价要一千多，陈默死活不肯要，张野就说“借你的，等你拿了市冠军再还我，还要加利息——利息就是你将来考个好大学，回来给学弟学妹们当榜样”。
我印象最深的是他们练4×100米接力的时候，一开始这群孩子谁也不服谁，都觉得自己跑的快，接棒的时候要么抢要么掉，练了半个月，成绩还不如高一的小孩，张野急了，给他们每个人都蒙了眼睛，说“别用眼睛看，用耳朵听，用心感受队友的速度，你们是E班的，是一个整体，不是单打独斗的散兵游勇”。
就这么蒙着眼练了一个月，他们的接棒时间比之前快了0.8秒——0.8秒是什么概念？在短跑里,足够差出三四个名次了。
市运会那天，我在看台上，看着E班的孩子一个个从跑道上冲下来，拿的金牌一块接一块，林晓的800米跑了2分23秒，冲线的时候直接扑到张野怀里哭，说“我达级了，我妈不会不让我练了”；陈默最后一跳跳出了7米23，破了保持了五年的市纪录，裁判举白旗的时候，他直接跪在沙坑里，半天没站起来；4×100米接力最后一棒是陈默，他接棒的时候还在第三位，最后五十米连超两个人，冲线的时候把接力棒举得老高，看台上E班的孩子喊得嗓子都哑了,连校长都站了起来鼓掌。
最后算团体总分，三年E班比第二名的一中重点班多了23分，拿了冠军，领奖的时候，校长拿着奖杯，对着话筒说：“我以前对E班有偏见，觉得你们是差等生，今天我给你们道歉——你们是三中的骄傲。”
那天晚上他们在操场聚餐，买了一堆炸鸡和可乐，陈默举着可乐罐，对着全班喊：“以前别人说我们是E等生，今天我们拿了第一！跑道上没有E等赛道，我们也不是E等生！”所有人都跟着喊，喊到最后，好多人都哭了，张野坐在旁边，拿着手机拍视频,眼睛也红了。
所谓“E班”，只是人生的另一种起跑姿势
市运会拿了冠军之后，E班的孩子腰杆硬了不少，但张野却给他们泼了冷水：“体育成绩好不算完，高考还要过文化课线，别以为拿了二级证就稳了，文化课不过，照样考不上大学。”
以前E班的早自习，一半人在补觉，从那天之后，早自习再也没人睡觉了，张野给他们搞了“E班互助小组”：陈默数学好，以前打工的时候还当过家教，就负责给大家补数学；林晓语文好，作文经常拿满分，就负责讲文言文；张野还找了自己北体的同学，有学英语的，学政治的,周末免费给他们上网课。
我周末去他们教室拍素材的时候，差点以为自己进了重点班：以前上课永远睡觉的大刘，捧着英语书背单词，背一个拍一下篮球，说“这样记得牢”；练排球的小楠，以前数学只能考30多分，陈默给她补了三个月，模考考了82分，她给陈默买了一瓶功能饮料，红着脸说“默哥，你比以前的数学老师讲的还好”；林晓的英语还是差，她就把单词写在手腕上，训练间隙就抬起来看,跑圈的时候嘴里也碎碎念着单词。
最让我触动的是那次家长会，以前E班的家长会，到勤率只有一半，很多家长觉得“我家孩子是体育生，丢人，不好意思来”，那次家长会，32个家长全到了，陈默的爸爸穿着洗得发白的工装，腿还有点瘸，手里攥着陈默的金牌和奖状，跟张野说话的时候，声音都在抖：“张老师，我以前觉得这孩子废了，天天打架，不学习，我都放弃了，没想到他还能拿冠军，还能考大学……我给你鞠个躬吧。”
张野赶紧扶住他，说：“叔，这都是他自己拼出来的，我没帮什么忙，这些孩子不比别人差，只是以前没人告诉他们，他们也能行。”
那天我站在教室后面，鼻子特别酸，我做体育写作这么多年，听过太多对体育生的偏见，好像练体育的，天生就是“差等生”，是“走捷径的人”，可只有真正接触过才知道，体育哪里是捷径？普通学生每天学八个小时，他们要练四五个小时的训练，再挤四五个小时学习，别人在睡觉的时候他们在跑圈，别人在玩的时候他们在补文化课，他们的“捷径”，是用磨坏的钉鞋、拉伤的肌肉、掉过的眼泪,一点点堆出来的。
我自己也是体育生出身，我太懂那种“被人看不起”的感觉了，高中的时候，我数学只能考40多分，班主任找我谈话，说“你要是能靠体育考上本科，我头朝下绕操场走三圈”，那时候我也觉得，练体育好像是件丢人的事，是成绩差的人才会选的退路，直到我第一次站在跑道上，冲线的时候全班都在给我加油，我才第一次觉得：原来我也能做好一件事。
人生从来不是只有一条跑道，传统的文化课是一条，体育是另一条，没有高低贵贱之分，只是起跑的姿势不一样而已，那些被贴上“E等生”标签的孩子，不是不行，只是他们的天赋，刚好没有长在那张文化课的答题卡上，而是长在了跑道上，长在了沙坑里,长在了球场上。
从三年E班出发，人生的赛道才刚开跑
今年六月高考成绩出来的时候，张野第一时间给我发了消息，后面跟着一串感叹号：“32个人！全部过了本科线！12个过了一本！8个拿了二级证！林晓考上北体了！陈默考上华师大了！”
我盯着屏幕，笑的眼泪都出来了。 林晓考了北京体育大学的运动训练专业，她妈现在逢人就说“我女儿是北体的，将来要当运动员的”，再也不说“练体育嫁不出去”的话了；陈默考了华东师范大学的体育教育专业，他说毕业之后要回三中当体育老师，“像野哥一样，带更多像我一样的‘问题学生’”；大刘考了省体院的篮球专业，暑假的时候去给小学生当篮球教练，赚的钱给他妈买了个新手机；小楠考了师范大学的排球专业，她说将来要当排球教练，教那些身体有缺陷的小孩打排球，“让他们知道，就算腿不好，也能跑能跳”。
毕业那天，他们给张野送了一件定制的球衣，正面印着“三年E班”，背面印着“杀老师”，号码是“E”，张野穿着那件球衣，和他们在跑道上拍了毕业照，所有人都把钉鞋举在头顶，笑的特别灿烂，陈默把之前张野借给他的那双钉鞋，擦得干干净净的，还给了张野，里面塞了一张纸条，写着“野哥，我拿了市冠军，也考上大学了，利息我记着，将来回来还”。
上个月我收到林晓的微信，她在北体的校运会上拿了女子800米的亚军，发了一张照片：她穿着北体的训练服，站在领奖台上，手里举着奖牌，背景是北体的塑胶跑道，她配文说：“从三中E班的煤渣跑道，到北体的塑胶跑道，我跑了三年，还要跑更远。”
还有陈默，暑假的时候回三中帮忙带高一的体育生，拍了一张和小队员的合影，站在沙坑旁边，眉眼还是很凶，但笑起来的时候，和当年的张野一模一样，他跟我说，现在高一的体育班，也叫E班，班训是他写的：“跑道无等级，人生无E等。”
其实到现在，还是有很多人问我：“体育的意义到底是什么？是拿冠军吗？是赚大钱吗？” 我每次都会给他们讲三年E班的故事，体育的意义从来不是拿多少冠军，也不是走什么升学捷径，而是给你一个机会——给那些在传统评价体系里不被看好的孩子，一个证明自己的机会；给那些觉得自己“一无是处”的少年，一个重新站起来的底气，它告诉你，只要你肯跑，只要你肯拼，就没有什么“E等人生”。
动漫里的三年E班，是一群被放弃的吊车尾，在杀老师的陪伴下，找到了自己的人生方向；现实里的三年E班，是一群被贴上标签的体育生，靠自己的汗水,活成了自己的光。
而这样的故事，在全国的每一个操场上，每一条跑道上，每一个体育班里，都在发生着，那些抱着钉鞋奔跑的少年，那些在沙坑里一次次起跳的身影，那些在球场上摔了又爬起来的孩子，他们从来不是什么“E等生”——他们只是还在跑，还在跳，还在朝着自己的方向,一点点往前赶。
毕竟，人生的赛道那么长，谁是赢家,还不一定呢。
还没有评论，来说两句吧...