“来了就笑啊——”这是我每次在小区球场门口碰到球友,张嘴说的第一句话。
不知道从什么时候开始,我们聊起体育,总下意识联想到“拼搏”“汗水”“金牌”“遗憾”这些沉甸甸的词,好像站在赛场里的人必须眉头紧锁、必须拼到脱力、必须拿个名次才算不白来,可我偏觉得,体育最动人的底色从来不是苦大仇深,是混着矿泉水、烤肠香和汗味的笑声,是菜到抠脚还敢上场的厚脸皮,是赢了要笑、输了也要拍着大腿笑的松弛感,毕竟说到底,体育最开始不就是人类闲着没事瞎玩的游戏吗?
小区球场的“卧龙凤雏”,是我每天的免费喜剧专场
我家楼下的社区球场,是方圆三公里有名的“快乐篮球发源地”,这里没有职业选手,没有严苛的规则,甚至连篮筐都有点歪,但每天的笑声能飘到马路对面的菜市场去。
常驻嘉宾里名头最响的是“小区科比”张叔,张叔今年62,退休前是国企会计,现在每天下午两点准点拎着球包到场,装备比我们这些年轻人专业十倍:头带、护肘、压缩裤一应俱全,脚上的篮球鞋擦得锃亮,球包是儿子送的父亲节礼物,侧面印着烫金的“小区科比·张建国”,每次他掏球的时候都要故意把字露出来,等有人夸“张叔您这包够帅”,他就摸着下巴笑:“那是,我儿子说我这水平,在小区就是科比级别的。”
但张叔的球技,跟科比实在没什么关系——他投篮是标准的“三八式”,双手举在脸前面推出去,十个球能有八个三不沾,剩下两个砸篮筐前沿,每次投丢了他都有理由:“今天风大,球飘”“这球气打太足了,弹得慌”“刚才那只猫跑过去挡我视线了”,我们也不拆穿,每次他投丢就集体哄笑,他也不恼,挠挠头就跑到场边端起保温杯抿一口枸杞人参茶,还不忘招呼我们:“都过来喝点,打球要养生,不能硬拼。”转头就跟个二十岁的小伙子抢篮板,抢得满脸通红,最后俩人一起摔个屁股蹲,张叔爬起来第一句是:“你小子劲还挺大,来,喝口枸杞水补补。”
还有个初中生小宇,外号“球场欧文”,倒不是他球技像欧文,是他天天穿件洗得发白的欧文11号球衣,每次突破都要喊一句“看我拉杆!”,然后十次有八次踩自己鞋带摔屁股蹲,剩下两次把球运到自己脚上,上个月他打球把校服外套丢在球架上,不敢回家,蹲在球场边啃着张叔给买的烤肠抹眼泪,说他妈要是知道他把刚发的校服丢了,得没收他的篮球,最后是张叔陪着他回去,跟他妈说“是我让孩子帮我拿东西,耽误了时间,外套落我那了,明天给你送过来”,结果转头第二天就把从保安室找回来的校服递过去,还跟他妈补了一句:“这孩子打球有天赋,就是有点费校服。”给小宇气的,连着三天跟张叔对位的时候都故意把球往他怀里送。
我自己也在这个球场贡献过至今流传的“名场面”,上个月我攒了小半个月工资买了双新AJ,特意穿去球场想耍帅,刚好球场边有个2米8的矮框,我平时摸高刚好能碰到,那天脑子一热就想扣个篮,助跑、起跳、抓框,动作一气呵成,然后我就发现我下不来了——裤裆勾在篮筐的螺丝上了,我吊在框上晃来晃去,喊人救我,整个球场的人都围过来了,笑的东倒西歪,有个姑娘笑的蹲在地上直拍地板,最后是张叔和另一个大爷,一个抱我腿,一个帮我解裤子扣子,折腾了五分钟才把我弄下来,那天的视频被人拍下来发在业主群里,我妈晚上回家给我炖了排骨汤,说“补补,别把裆扯坏了”。
现在我每次去球场,还有人跟我打招呼:“哟,挂框哥来了?”换以前我可能尴尬得找个地缝钻进去,现在我特坦然——谁打球没出过糗啊?在这个球场,没人会因为你投不进球笑话你,没人会因为你跑不动嫌弃你,大家都是来寻开心的,菜怎么了?菜但爱玩,才是对体育最大的尊重。
我一直觉得,普通人的体育,根本不需要什么专业门槛,你不用跳得高,不用跑得快,不用投得准,只要你站在球场上,愿意跑两步,愿意笑两声,就算没白来,那些在职业赛场上我们够不着的“体育精神”,其实就在小区球场的笑声里,在张叔的保温杯里,在小宇洗褪色的球衣里,在我挂在篮筐上的社死瞬间里。
职业赛场的“反差萌瞬间”,原来冠军们都是隐藏喜剧人
不止普通人的球场满是笑声,那些我们以为“高高在上”的职业运动员,私底下全是藏不住的喜剧人,看多了他们在赛场上拼到红眼的样子,再看他们犯傻的瞬间,才会觉得:哦,原来冠军也是普通人啊。
就说国乒队,以前我总觉得“帝国猛虎”张继科是那种拽到没边、永远冷着脸的狠人,直到我刷到他早年的采访视频:记者递给他一个棉花糖,他本来还绷着脸,咬了一口之后眼睛瞬间亮了,腮帮子鼓得像仓鼠,还偷偷把剩下的半只藏在背后,怕被旁边的马龙看见抢他的,那表情跟我小时候偷藏零食怕被我妈发现一模一样,我当时笑到奶茶喷在电脑屏幕上。
还有“龙队”马龙,平时温文尔雅的,赢了比赛也是淡淡的笑,结果有次世乒赛夺冠,他太激动把球拍往上扔,结果扔太高没接住,球拍掉下来正好砸在他脑门上,他捂着脑袋蹲在地上笑,半天站不起来,全场观众也跟着笑,本来挺煽情的夺冠时刻,硬生生变成了喜剧现场,后来他自己在采访里说:“当时脑子一片空白,就想扔个球拍庆祝,没想到准头太差,砸自己头上了,挺丢人的。”
还有“亚洲飞人”苏炳添,我以前看他在跑道上的样子,总觉得他是那种时刻紧绷、不苟言笑的人,直到看他参加综艺,玩游戏输了要跳女团舞,他站在C位,手脚不协调的样子像个刚学会走路的机器人,跳完还挠着头不好意思地笑,说“我真的尽力了,这比跑100米还累”,我当时就想,原来站在奥运赛场上的飞人,也会有这么手足无措的可爱时刻。
还有CBA的郭艾伦,号称“亚洲第一控卫”,球场上拼得凶,私底下却是个妥妥的“喜剧人”,有次比赛他被裁判吹了个犯规,他觉得冤枉,凑到裁判跟前理论了半天,裁判根本不理他,他居然蹲在地上拿手指画圈圈,委屈得像个没拿到糖的小朋友,那个画面被球迷拍下来做成了表情包,他自己还在微博上发,配文“今天也是委屈的郭小伦”。
我以前总觉得,运动员就得是“完美的神”,要时刻保持专业,时刻绷着神经,不能有一点失态,可后来才明白,正是这些不那么“专业”的、犯傻的、接地气的瞬间,才让体育有了人的温度,我们喜欢一个运动员,从来不是喜欢他“无坚不摧的神格”,是喜欢他赢了会蹦跶、输了会撇嘴、吃到好吃的会眼睛亮的“人味”。
体育从来不是造神的运动,是让我们看到:哪怕是站在世界顶峰的人,也会因为一口棉花糖开心半天,也会因为扔球拍砸到自己脑袋笑到蹲地上,也会有笨拙的、可爱的、不那么完美的时刻,这些笑声,比金牌还金贵。
那些“笑着输”的人,才读懂了体育的终极密码
我们总被灌输“体育就是要赢”“输了就是失败”,可我见过太多“输了比赛却赢了快乐”的人,他们站在赛场的最后一名,却笑得比冠军还灿烂。
去年夏天我去贵州看村BA,印象最深的不是拿冠军的年轻小伙,是对面村老年队的王大爷,王大爷今年67,头发全白了,跑两步就喘,运球能运到自己脚上,投球连篮板都碰不到,但是他每场比赛都首发,上场的时候笑得满脸褶子,比谁都开心,那天他们老年队输了三十多分,下场的时候王大爷还拉着对面的小伙子合影,说“你们年轻人打的真好,我这辈子能跟你们打一场,值了”,全场观众都给他鼓掌,掌声比给冠军的还响,后来我跟王大爷聊天,他说:“我年轻的时候就爱打球,那时候没场地,在土场上打,现在有这么好的球场,还有这么多人看,输不输的不重要,能跑两步就开心。”
还有去年成都大运会的田径赛场上,有个来自索马里的女选手叫纳斯拉·阿布卡尔·阿里,她跑100米用了21秒81,是小组最后一名,比第一名慢了快10秒,但她冲过终点线的时候,笑得特别灿烂,还对着观众席使劲挥手,像拿了冠军一样,后来采访的时候她说,她是索马里第一个参加大运会的女运动员,她来不是为了拿奖,是为了告诉他们国家的女孩:“你们也可以出来跑步,也可以站在赛场上,不用怕别人说什么。”那天我看着她的笑脸,突然就红了眼眶——原来体育的意义,从来不是只有拿金牌这一种。
我上个月参加城市马拉松的5公里健康跑,碰到个穿恐龙玩偶服的大哥,他跑两步就喘三口,还时不时停下来跟路边的小朋友击掌,最后比关门时间还晚了十分钟才到终点,但是终点的所有人都给他欢呼,他摘了头套,满头的汗顺着头发往下滴,却笑得跟个傻子似的,后来我加了他微信,才知道他是个程序员,平时上班压力大,就喜欢穿玩偶服参加各种健康跑,“穿成这样没人认识我,我想怎么跑就怎么跑,想怎么笑就怎么笑,特别解压,我参加了十几次比赛,从来没跑过全马,都是5公里,每次都穿不同的玩偶服,上次是皮卡丘,这次是恐龙,下次打算穿奥特曼,给小朋友们造个梦——奥特曼也会跑马拉松,也会喘得像狗一样。”
还有次刷到幼儿园的足球比赛,一群三四岁的小屁孩,有的跑着跑着就去追蝴蝶了,有的抱着球往自己家球门里踢,还有的摔倒了就坐在地上哭,哭完了抹抹眼泪又爬起来接着跑,最后比分是12比0,输的那队小朋友下场的时候,每个人手里都攥着个草莓味的棒棒糖,笑得比赢的那队还开心,老师问他们:“你们输了怎么还这么开心呀?”小朋友举着棒棒糖喊:“因为棒棒糖是甜的!”
你看,这就是体育最原始的样子啊,我们长大了,反而忘了最开始我们跑、我们跳、我们追着球跑的时候,根本不是为了赢,只是因为好玩,因为开心,我们被“唯结果论”绑架太久了,总觉得跑不快就不配跑步,打不好就不配打球,拿不到奖就不算参加过比赛,可体育哪有那么多“配不配”?只要你站在场上,只要你享受风吹过耳边的感觉,只要你笑了,你就赢了。
我刚学打羽毛球的时候,连发球都发不过网,每次去球馆都躲在最角落的场地,怕别人看见笑话我菜,后来有个大叔过来跟我搭伙,他打的也不好,每次接不到球都要笑半天,说“你这球发的太贼了,我接不到”,我们俩打了一下午,笑的嗓子都哑了,连喝了三瓶水,后来我才知道,那个大叔是球馆的常客,打了五六年球,水平比我高不知道多少,他就是看我一个人缩在角落,特意过来陪我玩,他跟我说:“打球嘛,最重要的是开心,谁不是从菜鸡过来的?那些一上来就嫌你菜的人,才是真的不会打球。”
别把体育当KPI,笑着动起来就赢了
我以前也有过“体育焦虑”,刚毕业那会胖了十几斤,逼着自己去健身房减肥,每天盯着体重秤上的数字,多涨二两都要郁闷半天,练力量的时候怕举得轻被人笑话,跑跑步机的时候怕跑的慢被人看不起,每次去健身房都像上刑,一想到要运动就头疼,结果练了两个月,体重没降多少,还把自己搞的失眠焦虑,连饭都吃不好。
后来偶然被朋友拉去玩飞盘,一群人菜的要死,接盘能接到脸上,传盘能传到路人头上,跑两步就喘得像狗,但是每次玩完都要凑去路边吃烧烤,笑的肚子痛,玩了三个月,我体重没降多少,但是睡眠好了,心情好了,连上班的怨气都少了很多,我才突然明白:我为什么要把体育当成KPI啊?体育本来就是用来让人开心的啊。
现在的人总喜欢给体育套上各种高大上的意义:要自律,要塑形,要突破自我,要挑战极限,可我觉得,体育最珍贵的意义,没有意义”,你不用跑5公里,走500步也算运动;你不用打专业比赛,在楼下扔飞盘扔到脸上也算玩;你不用拿金牌,坐在看台上吃着爆米花笑也算参与,体育不是给自律达人的专属奖励,是给所有普通人的快乐礼物。
我现在每次约朋友运动,第一句话都是“来了就笑吧”,不用怕菜,不用怕输,不用怕出糗,反正大家都是来寻开心的,赢了就去吃顿好的庆祝,输了就去吃顿好的安慰,反正最后都能吃到好吃的,怎么算都不亏。
前几天我在球场碰到张叔,他说他最近练了新的投篮姿势,要给我露一手,他站在三分线外,深吸一口气,双手举起来推出去——球在空中划了个完美的弧线,“唰”的一声,空心入网,我当时都看傻了,刚想喊“张叔可以啊”,就见他摆了摆手,特淡定地说:“嗨,蒙的,风刮的。”然后我俩对着笑了半天,笑的眼泪都出来了。
你看,这就是体育最好的样子,没有那么多严肃的意义,没有那么多必须赢的执念,有的只是风、汗水、朋友,还有没完没了的笑声。
所以啊,来了就笑吧,不管你是带着一身汗来的,还是带着一肚子烦心事来的,只要你踏进体育的地盘,就把那些拧巴的、焦虑的、放不下的东西都扔在一边,毕竟体育从诞生的那天起,就是为了让人类笑的,你跑起来的时候风会笑,你跳起来的时候球会笑,你摔个屁股蹲的时候,旁边的人会笑着拉你起来。
赢不赢的,哪有开心重要啊?





还没有评论,来说两句吧...