去年11月我特意绕了大半个美国去克利夫兰看球,出机场打车的时候，司机听说我是专门来看骑士的，立刻拍着方向盘笑：“你算是来对地方了，这里的人别的可能没有，对骑士的爱，绝对比俄亥俄的雪还厚。”我住的小旅馆就在速贷球馆旁边三条街的位置，老板汤姆是个留着花白胡子的56岁本地人，身上永远套着那件洗得发皱的2016年冠军版欧文球衣，大堂的墙上密密麻麻贴满了骑士各个时代的老照片，从70年代的内特·瑟蒙德，到90年代的马克·普莱斯，再到詹姆斯、加兰，每一张下面都有手写的小字标注，最醒目的位置挂着一块掉了漆的木牌，上面写着：“这里永远是骑士球迷的家。”
那次旅行的经历让我彻底明白,我们谈论克里夫兰骑士的时候，从来都不是在谈论一支普通的NBA商业球队，我们谈论的是一座工业老城半个多世纪的等待，是无数普通人把生活的重量投射到篮球上的热血，是跌倒了无数次还能爬起来的、属于小人物的英雄主义。
从“被诅咒的城市”到2016年的金色雨：那些你没看见的眼泪
现在很多人提起2016年骑士1-3翻盘勇士的奇迹，第一反应都是詹姆斯的世纪封盖、欧文的绝命三分、乐福的最后一防，很少有人知道，那个冠军对于克利夫兰来说，到底意味着什么。
汤姆跟我说,2010年詹姆斯宣布去热火的时候，他当着全家人的面烧了自己穿了7年的23号球衣，烧完转身就蹲在地上哭了，那时候的克利夫兰正处在最灰暗的时期：传统制造业衰落，大量工厂倒闭，人口比巅峰时期少了一半，犯罪率居高不下，四大体育联盟连续52年没有拿过任何一个全国冠军，橄榄球的布朗队常年垫底，棒球的印第安人队两次打进世界大赛都折戟，冰球的蓝调队也始终差一口气，“被诅咒的城市”这个标签，像一块大石头压在每个克利夫兰人的胸口。
“那时候我觉得什么希望都没了，我经营了20年的旅馆差点倒闭，儿子考上大学我都凑不齐学费，连最喜欢的球队都走了最好的球员，你知道那种感觉吗？就是你每天一睁眼，都觉得生活在跟你对着干。”汤姆说，2014年詹姆斯在《体育画报》上宣布“我要回家”的时候，他正在旅馆擦桌子，看完新闻立刻跑到体育用品店，买了10件詹姆斯的23号球衣挂在大堂，当天所有住店的球迷他都免费送了一瓶啤酒。
2016年总决赛抢七那天,速贷球馆外面挤了十几万没有票的球迷，汤姆把旅馆的电视搬到门口，摆了几十张折叠椅，免费给所有人提供啤酒和热狗，最后欧文投进那个三分的时候，整条街的人都在哭，有人爬到路灯上喊克利夫兰的名字，有人抱着陌生人跳，汤姆说他那天把库存的300多瓶啤酒全送完了，自己喝到断片，第二天醒过来的时候，大堂的墙上多了几百张球迷留的便签，有人写“我爸爸等了40年，今天终于看到冠军了”，有人写“我跟我女朋友今天在这里求婚了，以后我们的孩子也要当骑士球迷”，后来总冠军游行那天，有超过130万人涌上街头，整个克利夫兰的人口才不到40万，很多人从几百公里外赶过来，就为了摸一下总冠军奖杯。
我一直觉得,2016年的那个冠军，最大的意义从来不是给詹姆斯的历史地位添砖加瓦，而是给这座被所有人看不起的城市，挣了一口气，之前别人说起克利夫兰，第一反应是“那个没希望的锈带城市”，但那次之后，所有人都知道，克利夫兰人是能打硬仗的，是能在1-3落后的情况下把奖杯抢回来的，就像汤姆说的：“那个冠军之后，我再也不觉得我们比别人差了，连总冠军我们都能等52年，还有什么坎是过不去的？”
后詹姆斯时代的骑士：不是摆烂，是俄亥俄的孩子在慢慢长大
2018年詹姆斯第二次离开骑士去湖人的时候,很多人都说骑士完了，接下来至少要摆烂十年，甚至有人说克利夫兰以后再也不会有球星愿意来了，但你看现在的骑士，有加兰、米切尔、莫布里、阿伦，四个平均年龄不到25岁的核心，去年常规赛拿了东部第一，虽然季后赛输给了尼克斯，但速贷球馆的上座率依旧排在联盟前5，没有球迷嘘球员，比赛结束的时候所有人都站起来给队员鼓掌。
我去看的那场是骑士打篮网,最后3.2秒加兰顶着两个人的防守投进了漂移绝杀，现场的球迷喊的不是MVP，是整齐划一的“THIS IS OUR HOME（这是我们的家）”，散场的时候我碰到一个穿加兰10号球衣的12岁小男孩吉米，他爸爸是老詹姆斯球迷，身上穿着23号球衣，吉米举着刚拿到的加兰签名照跟我说：“我爸喜欢詹姆斯，但我最喜欢加兰，我刚看球的时候他还是个新秀，第一个赛季经常被人骂太矮打不了NBA，现在他是全明星，是我们自己选的球星。”
很多人对重建的球队有误解,觉得没有超级球星、拿不到冠军就是失败，但对克利夫兰的球迷来说，看着自己选的孩子一点点长大，本身就是一件很浪漫的事，2019年骑士用五号签选加兰的时候，全联盟都在质疑，说他身高只有1米88，对抗差，适应不了NBA的强度，第一个赛季加兰场均只有13.1分，助攻也只有3.9次，确实有球迷嘘他，但更多的人选择等，主场的球迷每次他投丢球的时候都会喊“没关系，下一个再来”；2022年交易来米切尔的时候，又有人说他和加兰两个矮个后场不兼容，两个人会抢球权，但现在你看他俩的配合，一个突破一个投射，是全联盟火力最强的后场组合之一。
我问过汤姆,现在这支没有詹姆斯的骑士，你还爱吗？他指了指大堂墙上刚贴的加兰的照片说：“爱啊，为什么不爱？詹姆斯是我们的英雄，但是加兰、米切尔这些孩子，是我们看着长大的，就像自己家的小孩一样，他考100分你开心，他考60分你难道就不爱他了？去年季后赛输给尼克斯的时候，我看见莫布里低着头走回更衣室，全场球迷都在喊他的名字，我们知道他才21岁，还有的是机会，我们等了52年都不怕，再等10年又怎么样？”
其实这才是体育最本真的样子,不是永远有天降的超级英雄拯救世界，是你和你支持的球队一起成长，一起输，一起赢，你陪着他从籍籍无名走到星光璀璨，他陪着你度过生活里的一个个难挨的夜晚，现在的骑士，没有那么多流量，也没有那么多人看好，但他们身上有和老骑士一样的韧劲儿，防守拼到最后一秒，落后20分也不放弃，像极了克利夫兰这座城市，被打倒过无数次，但是从来没有认过输。
骑士的底色，从来都是普通人的英雄主义
我之前一直觉得,NBA球队的价值就是拿冠军、赚票房，直到我去了克利夫兰才知道，一支球队真正的价值，是和它所在的城市的普通人绑在一起的。
汤姆的旅馆有个坚持了7年的规矩：每年都会留5个免费的房间，给从外地过来的低收入骑士球迷，只收1美元的押金，走的时候再退，他说这个规矩是2016年定下的，当年抢七他买不起票，正蹲在球馆门口哭的时候，一个陌生的球迷把自己多余的票送给了他，没要一分钱，就说了一句“我们都是骑士球迷，就该互相帮衬”，从那之后汤姆就决定，要把这份善意传下去，7年里他已经接待了30多个来自全国各地的球迷，有刚毕业的大学生，有坐轮椅的残疾人，还有父母双亡的小孩，每个走的人都会在他的墙上留一张便签，现在那面墙已经快贴满了。
骑士队自己做的事情更暖：他们每年都会拿出几百万美元做社区活动，给克利夫兰的贫困孩子送书包、送运动鞋，每个主场比赛都会免费送几百张票给低收入家庭的小孩，球馆里专门设了残疾人观赛区，有免费的志愿者服务，中场的时候经常有球员过去签名合影，疫情最严重的时候，骑士老板直接把速贷球馆改成了疫苗接种点，给所有市民免费接种，还给不能出门的老人送物资，那段时间球馆的大屏幕上每天都在放一句话：“骑士永远和克利夫兰站在一起。”
我自己也有个和骑士有关的小故事：2016年我高考失利，比一本线低了20分，那时候我天天把自己关在房间里，不想复读也不想去上二本，刚好那天点开了总决赛抢七的直播，看着骑士从1-3落后硬生生把冠军拿回来，我坐在电视前面哭了一下午，第二天就去学校报了复读班，那件我攒了三个月零花钱买的詹姆斯23号球衣，我现在还挂在我的衣柜里，每次遇到难事儿的时候我就拿出来看看，想想1-3都能翻盘，还有什么是过不去的。
我知道现在很多人看球,喜欢看超级球队，喜欢看球星拿冠军，喜欢算历史地位，但是对我来说，克里夫兰骑士永远是最特别的那一支，他们不是流量最高的，不是夺冠热门，甚至很多时候都不被人看好，但是他们身上有最朴素的体育精神：永远不放弃，永远和自己的城市站在一起，永远把普通人的热爱放在最重要的位置。
现在的骑士,正在往下一个冠军走，加兰越来越成熟，米切尔的进攻越来越稳定，莫布里和阿伦的内线组合也越来越强，我不知道他们什么时候能拿到下一个总冠军，但是我知道，不管他们赢还是输，克利夫兰的球迷都会站在他们身后，就像汤姆说的：“我们爱骑士，不是因为他们总能赢，是因为他们就是我们的一部分，是刻在我们骨血里的东西，不管俄亥俄的风多大，我们都一起扛。”
这就是克里夫兰骑士,他们的故事里不只有总冠军，还有一座城市的倔强，还有无数普通人的热爱和希望，这也是为什么过了这么多年，我依旧会为这支球队动心的原因。
还没有评论，来说两句吧...