2023年10月7号杭州亚运会女排决赛那天,我窝在姥姥家的老沙发上，盯着那台边角已经漏光的旧液晶电视大气都不敢出，78岁的姥姥攥着她用了30多年的蓝布手帕，左手边的茶几上明明白白摆着半瓶速效救心丸，旁边压着的1984年洛杉矶奥运会女排夺冠旧报纸，边角已经磨得发毛，第三局中国女排追到24平时，姥姥突然“啪”地拍了下大腿，吓得我手里剥了一半的橘子滚到了地上，她还浑然不觉，指着屏幕喊：“你看你看！这球跟1984年决赛那记扣球一模一样！”
那天最终中国女排3-0完胜日本女排夺冠，屏幕里的姑娘们抱着跳，我身边的姥姥攥着帕子擦眼泪，我掏出手机刷朋友圈，发现从60后的我舅，到00后的我表妹，半个朋友圈都在刷“女排赢了”，有人说这是国人的金牌情结太重，但只有守过女排决赛的人才懂：我们等的从来不是一个结果，是刻在几代人记忆里的那股劲，终于又在这一刻亮了起来。
从1981到2024，决赛场的呐喊藏着三代人的青春
我姥姥总说,她这辈子最热闹的一个晚上，是1981年女排世界杯决赛那天。 那时候他们全村只有大队部有一台14寸的黑白电视，听说女排要和日本打决赛争世界冠军，全村人天没黑就扛着板凳往大队部挤，后来的人站不下，就扒着窗户、站在墙头上看，姥姥说那天她怀里还揣着给我大舅留的半个红薯，站了两个多小时凉透了都没想起吃，最后一球落地女排夺冠的时候，整个大队部炸了锅，村支书敲着锣绕着村子走了三圈，家家户户都把灯开了，有人把家里准备过年的鞭炮拿出来放，有人把刚腌好的萝卜干抱出来给大伙分，比大年三十还热闹。“那时候日子苦啊，吃饱饭都要算着来，但是女排拿了冠军，我们就觉得，外国人能做到的事，我们中国人也能做到，日子总有奔头。”姥姥每次说起这事，眼睛都亮得像装了星星。
到了我妈这代,关于女排决赛的记忆，直接和我的出生绑在了一起，2004年雅典奥运会女排决赛，我妈怀着我8个月，我爸怕她熬夜动胎气，把遥控器藏了起来，结果我妈等我爸睡着了，偷偷摸出备用遥控器，插着耳机蹲在客厅角落看，0-2落后俄罗斯的时候，我妈说她手心的汗把遥控器都打湿了，肚子里的我也踢得格外厉害，后来连扳三局、冯坤举着奖杯跑向队友的时候，我妈哇的一声就哭了，把我爸吓得从床上弹起来，以为她要早产，拎着待产包就要往医院跑，结果我妈抹着眼泪说：“没事，女排赢了，我高兴。”后来我出生，我妈给我买的第一件衣服，就是印着“中国女排”四个字的小红肚兜，现在还叠得整整齐齐放在我家衣柜的最上层。
我自己对女排决赛的最深记忆,是2016年里约奥运会的那个夏天，那时候我上高三，班主任明令禁止带电子设备，但是我们班半个班都是女排球迷，我偷偷把mp4藏在校服袖子里，和同桌凑着头挤在书桌角看，1/4决赛打巴西、半决赛打荷兰，我们都是偷偷摸摸看的，到了决赛打塞尔维亚，最后惠若琪那记探头球落地的瞬间，我和同桌嗷的一声就喊了出来，全班瞬间跟着沸腾，转头就看见班主任站在后门，举着戒尺脸黑得像炭，我们都以为要挨骂，结果他自己憋了半天，挥了挥拳头说：“喊什么喊！要喊去走廊喊，别影响别的班复习。”那天晚自修，班主任自掏腰包给全班买了绿豆冰棍，咬着冰棍跟我们说：“恭喜女排，也祝你们高考，能和她们一样拼出个好结果。”
你看,从来没有什么无缘无故的执念，每一次守在女排决赛屏幕前的人，看到的从来不是远在千里之外的一场球赛，是自己正当年的青春，是藏在日子里的那点盼头。
决赛场的眼泪，从来不是输家的注脚
当然不是所有的女排决赛,都能迎来皆大欢喜的结局，很多人总说，我们爱女排是爱她们赢，但我偏偏觉得，那些输了的决赛、没出线的赛场，才藏着我们爱女排的真正原因。
2020年东京奥运会,中国女排带着卫冕冠军的光环出征，却因为伤病、新老交替等种种原因，小组赛没能出线，最后一场赢了阿根廷告别赛场的时候，郎平指导和每个姑娘拥抱，朱婷缠着手绷带哭到肩膀发抖，我刷到太多评论在骂：“现在的女排飘了，就知道接广告”“一点都没有老女排的拼劲”，可我当时刷到另一条短视频，是山东一个少儿排球俱乐部的孩子们，平均年龄才8岁，都穿着朱婷的1号球衣，举着自己画的歪歪扭扭的海报，站在训练馆门口对着镜头喊：“女排姐姐们我们等你们回来！”那个俱乐部的教练是我朋友，他跟我说那天本来安排了对抗赛，结果孩子们都要求看比赛，看完之后没人说话，最小的那个6岁的小姑娘，抹着眼泪说：“姐姐们肯定是疼，我上次打球手摔断了，也接不住球。”
我当时就觉得,那些张嘴就骂的人，根本不懂什么是女排精神，去年我参加市里的业余排球联赛，打决赛的时候我们队的二传跳传的时候踩在对方脚上，脚踝瞬间肿得像馒头，我们队连替补都没有，所有人都觉得干脆弃权算了，结果我们队的自由人把护腕一扯说：“我来当二传！我高中的时候打过两年二传，凑活能用！”那天我们硬生生拼到了第五局，最后以2分之差输了比赛，下场的时候，对面队的队员全部过来给我们鼓掌，还买了冰水递过来，说：“你们打得太像中国女排了。”
谁规定决赛一定要赢？只要站在场上，哪怕明知赢不了也要拼到最后一个球，就没有输家，我那天发了条朋友圈说：“我们爱女排，从来不是爱她们永远站在领奖台的样子，是爱她们哪怕摔得站不起来，也要伸着手够球的那股劲。”郎平指导曾经说过：“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力，是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。” 那些在决赛场流下的眼泪，从来不是输家的耻辱，是拼过的证明，是比金牌更重的勋章。
我们对女排决赛的执念，其实是对自己的期待
总有人问我：现在都2024年了，中国已经不需要靠一块体育金牌证明自己了，为什么大家还是对女排决赛这么上心？ 前阵子我收到个粉丝的私信，她是个985毕业的姑娘，毕业之后进了互联网大厂做运营，连续熬了三个月做的项目，上线前一天被老板全盘否决，还当着全部门的面骂她能力不行，她那天站在公司23楼的天台上，风一吹就想往下跳，突然手机弹出了2016年里约奥运会女排决赛的剪辑推送，她蹲在天台上把10分钟的剪辑看了三遍，哭了半个小时，然后下楼买了个肉包子，第二天就提了离职，自己创业做美妆账号，现在全网粉丝有200多万，她跟我说：“我当时就想，女排0-2落后都能扳回来，我不就是一个项目黄了吗？怕什么？”
你看,女排精神从来不是挂在体育馆墙上的标语，是每个普通人在熬不下去的时候，能拽自己一把的那股劲，我们看女排决赛，看到她们救球救到滚出场外，看到她们手指脱臼掰回去继续打，看到她们落后的时候互相击掌喊“再来”，其实我们看到的是自己：我们加班到凌晨改方案的时候，我们考研考公失败想放弃的时候，我们做生意赔了本钱不知道怎么办的时候，我们和病痛对抗疼得直不起腰的时候，我们也希望自己能像女排姑娘一样，咬咬牙，再撑一会，说不定就赢了。
很多人说现在的女排姑娘变了,不如老女排能吃苦：你看李盈莹会晒自己做的美甲，龚翔宇赢了比赛会跳女团舞，王梦洁会在社交平台回怼黑粉，她们和我们印象里“苦大仇深”的女排形象完全不一样，但你看2023年世界女排联赛，李盈莹脚崴了，缠上绷带继续打，一场球扣了40多次，下来的时候袜子都被血染红了；龚翔宇腰伤犯了，疼得弯不下腰，还是扑着救每一个够得到的球，她们不是不吃苦，是她们不把吃苦当卖点，她们就是一群热爱排球的小姑娘，拼的时候拼尽全力，玩的时候尽情开心，这才是女排精神最好的传承啊。
精神从来不是一成不变的,老女排那会的拼，是为了证明中国人能行，是为了给所有日子过得苦的人一点盼头；现在的女排姑娘的拼，是为了自己的热爱，是为了不辜负每一份期待，但内核从来都没变：永远不放弃，永远拼到最后一秒。
杭州亚运会女排夺冠那天,我陪着姥姥看颁奖典礼，国歌响起的时候，姥姥站得笔直，跟着小声唱，夕阳透过老房子的玻璃窗照进来，落在那张1984年的旧报纸上，上面的老女排姑娘笑得灿烂，电视里的新女排姑娘也笑得灿烂，中间隔了43年的时光，可那股亮堂堂的劲，一模一样。
那天我刷到一个网友的评论,说“我爷爷今年82，瘫痪在床三年了，今天女排夺冠，他居然撑着坐起来鼓了掌”，你看，这就是中国女排决赛的意义：它从来不是一场简单的体育赛事，是我们中国人43年的集体记忆，是每个普通人藏在骨子里的不服输，我们喊的那句“加油”，不仅是给场上的女排姑娘的，也是给那个正在熬、正在拼的自己的。
输赢从来都不重要,重要的是，你永远敢站在属于自己的决赛场上，永远敢拍着胸脯说：我还能再来，这就是我们爱了中国女排43年的原因，也是我们会一直爱下去的原因。
还没有评论，来说两句吧...