上周六傍晚我在小区楼下的篮球场蹲着凉快,刚好撞见那个穿洗得发白的23号湖人球衣的大刘，带着他7岁的儿子投三分，球划出一道歪歪扭扭的弧线砸在篮筐上弹出来，大刘揉了揉自己贴满肌效贴的膝盖，摸着儿子的头笑：“你爸年轻时候比这投得准多了。”旁边几个常打球的高中生跟着起哄：“刘叔现在也准啊，上次绝杀的那个中投我们到现在还记得！”
我看着大刘笑出褶子的脸,突然就想起三个月前他第一次来球场的样子：180斤的体重，走路都有点晃，护膝戴得比谁都规整，跑两步就喘得要蹲下来咳半天，跟人组队打半场，防守漏人漏得队友直叹气，有个脾气急的高中生打完直接把球往地上一砸，甩了句“不会打就别来耽误事”，我当时站在边上都替他尴尬，结果大刘挠挠头，嘿嘿笑了两声说“对不住啊小伙子，叔下次肯定练得好点”，那时候没人能想到，这个连运球都能砸到自己脚的胖子，三个月后会成了小区半场最受欢迎的队友，也没人知道，他为了能站在这个球场上，跟痛风抗争了整整一年。
你以为的“最强”，早就被窄化成了领奖台的闪光灯
不知道从什么时候开始,我们对“体育强”的定义变得特别单一：拿金牌的才是强者，破纪录的才配叫厉害，只要输了比赛，不管你过程中拼得有多狠，都要被骂“浪费资源”“没那个命就别上”。
去年北京冬奥会上,自由式滑雪选手张可欣在U型场地技巧决赛第三轮挑战高难度动作时重重摔在雪道上，整个人滑了十几米才停住，缓了好几分钟才能站起来，我当时在屏幕前揪着心，结果一翻评论区， top3的高赞评论居然是“不行就别硬上，摔成这样丢中国人的脸”“明知拿不到奖牌还要搏，纯粹是作秀”“天赋不够就别来占名额”，我看着那些刺眼的文字突然觉得特别荒谬：一个能站在冬奥会决赛赛场的运动员，已经战胜了全世界99.9%的同龄人，她冒着受伤的风险挑战更高难度，怎么就成了“丢人”？
类似的声音我在生活里见过太多了：朋友去跑城市迷你马拉松，5公里跑了40分钟，拍了个终点线的照片发朋友圈，有人在底下评论“跑这么慢也好意思晒？我半马都比你快”；邻居阿姨去学柔力球，练了半个月还接不住球，一起学的老姐妹劝她“你这手脚不协调的，别来浪费时间了，学了也拿不到比赛奖”；同事家的小孩报了足球兴趣班，每次训练都跑得满头汗，但是踢了半年也没进过几个球，同事的老公说“这孩子没天赋，别练了，浪费钱还耽误学习”。
在很多人的认知里,“体育”天然就和“竞技”“输赢”“天赋”绑定在一起，你没有拿奖牌的本事，就不配说自己喜欢体育，更配不上“强”这个字，可我始终觉得，这种把“最强”窄化成领奖台闪光灯的评价体系，本身就是对体育精神最大的误解，现代奥林匹克之父顾拜旦早就说过：“奥运会最重要的不是胜利，而是参与；正如在生活中最重要的事情不是成功，而是奋斗。”体育从诞生的第一天起，就不是少数天赋异禀的人的专属游戏，它是给所有普通人的礼物，它的本质从来不是赢过别人，而是战胜自己。
我见过的“最强”，都是普通人在运动场摔出来的
说回开头提到的大刘,他今年32岁，是互联网公司的运营主管，之前常年996，顿顿外卖配冰啤酒，去年年初痛风急性发作，脚肿得像个发面馒头，连拖鞋都穿不上，去医院体检，尿酸720，还有中度脂肪肝、高血压，医生指着检查报告跟他说：“小伙子你再这么下去，不到40岁就要中风，必须动起来。”
刚开始他也犯怵,跑步跑两步就喘，健身房撸铁举个2公斤的哑铃都手抖，最后想起自己上学的时候还摸过篮球，就抱着试试的心态来了小区球场，刚开始的一个月简直是“社死现场”：运球砸脚、投篮三不沾、防守被人一步过，每次打完球队友都要吐槽几句，他也不生气，就坐在场边给大家买水，边看别人打边记动作，每天早上6点半，他都准时出现在球场练运球、投篮，绕着小区跑3圈，有时候痛风犯了脚疼，就慢走，等疼消了接着练。
三个月后小区组织业主篮球赛,我们队缺人把他拉上了，决赛最后10秒我们还落后1分，队友突破被包夹，把球传给了站在罚球线附近的大刘，他稳稳接住球，起跳、出手，球空心入网，绝杀，全场都在喊他的名字，之前那个吐槽他不会打的高中生，冲过来拍他的背说“刘叔你太牛了”，后来大刘跟我说，投那个球的时候他脑子里一片空白，只记得自己这三个月投了至少一万次罚球，“进不进的我都不后悔，至少我敢站在那里接球，就已经赢了之前那个连楼都下不来的自己了”。
我身边这种“非天赋型”的体育强者太多了：我妈今年58岁，膝盖有积液，之前上下楼都疼，去年跟着小区的阿姨学跳广场舞，一开始跟不上节奏，总是踩别人的脚，有人劝她别跳了，她不听，每天在家对着视频练半小时，现在不仅成了广场舞队的主力，还跟着队里去参加市里的比赛拿了三等奖，现在膝盖也不疼了，逢人就说“跳舞比吃什么保健品都管用”；我同事家的儿子10岁，天生有点扁平足，跑起步来比别人慢，但是特别喜欢踢足球，每次训练都第一个到，摔得膝盖流血都不吭一声，这次校运会他报了1500米，跑了最后一名，冲过终点线的时候全班都在给他鼓掌，他抹着汗说“我跑完全程了，比上次测试快了30秒，我觉得自己特别棒”。
你看,这些人没有过人的天赋，也拿不了什么全国冠军世界冠军，但是你能说他们不强吗？大刘战胜了痛风和惰性，敢站在篮球场上投出绝杀球，他就是强者；我妈战胜了伤病和旁人的质疑，跳得开心跳得健康，她就是强者；那个10岁的小男孩战胜了先天的不足，咬着牙跑完全程，他就是强者，体育里的“最强”从来都不是你赢了多少人，而是你有没有勇气站上场，有没有勇气比昨天的自己多走一步、多投一次、多坚持一秒。
别让“最强”的焦虑，毁了你享受体育的权利
我之前认识一个男生,特别喜欢跑步，一开始就是为了减压，每天下班跑3公里，跑得慢悠悠的，但是特别开心，后来他加了一个跑团，群里的人每天都晒半马、全马的奖牌，晒配速，有人说“3公里也好意思叫跑步？至少得跑10公里才入门”，他就开始焦虑，觉得自己跑太慢太丢人，开始硬加量，每天逼着自己跑10公里，膝盖疼也忍着，就为了能参加半马拿个奖牌，结果半马跑到17公里的时候他膝盖疼得站不起来，还是被志愿者抬下赛场的，去医院检查是半月板二度损伤，医生说至少半年不能剧烈运动，他后来跟我说：“现在想想真的傻，我本来跑步是为了开心，为了身体好，结果为了个别人眼里的‘强’，把自己搞成这样，太不值了。”
这种焦虑我相信很多人都有：去健身就必须练出八块腹肌、马甲线，不然就是白练；去打球就必须命中率高、跳得高，不然就不好意思上场；去学个瑜伽都要比谁的动作更标准，谁能做高难度体式，不然就是没天赋，我们总在拿职业运动员、拿别人的标准要求自己，好像做不到别人那个程度，你就不配参与体育一样。
可你有没有想过,你又不是靠体育吃饭的职业运动员，为什么要对自己这么苛刻？你跑不了5公里，跑2公里出出汗也很好啊；你打不了全场，在半场投几个篮玩得开心也很棒啊；你练不出马甲线，每天在家拉伸十分钟，肩颈不疼了睡眠好了，这就是最大的收获啊，体育从来不是用来制造焦虑的工具，它是用来让你开心、让你健康、让你感受到自己身体在活着的东西。
我之前在公园见过一个阿姨,穿着布鞋，跑得慢悠悠的，配速估计得有10分钟，但是她边跑边哼歌，跑得特别开心，我当时就觉得，她比那些硬撑着跑全马把自己搞伤的人，更懂体育的意义，我也见过很多男生，在球场上菜得不行，投篮三不沾，运球掉球，但是打得特别开心，输了球也哈哈笑，我觉得他们比那些赢了球就嘲讽别人、输了球就甩锅骂人的人，强一百倍。
真正的“最强”，是体育刻进你生活里的韧性
可能有人会说,你说的这些都是普通人的小打小闹，那些拿金牌的职业运动员才是真的强，可我想说，我们喜欢那些顶级运动员，真的只是因为他们拿了金牌吗？
我们喜欢姚明,从来不是因为他是NBA状元，而是因为他带着伤打北京奥运会，明明疼得站不稳，还是咬着牙回到场上，对着队友喊“回去防守”；我们喜欢梅西，从来不是因为他拿了世界杯冠军，而是因为他一次次倒在世界杯的赛场上，被人骂“体系球员”“软蛋”，还是一次次带着国家队回来，直到最后捧起大力神杯；我们喜欢苏炳添，从来不是因为他拿了多少奖牌，而是因为他作为一个黄种人，一次次打破人种的偏见，跑进9秒83，告诉所有人“黄种人也能站在百米决赛的赛场上”。
这些人身上最动人的,从来不是他们的天赋，也不是他们的成绩，而是那股不服输的韧性：摔倒了就爬起来，输了就再练，遇到坎了就咬着牙跨过去，而这种韧性，才是体育能给我们的最珍贵的礼物，它会刻进你的生活里，帮你扛过那些难走的日子。
我之前有个同事,去年被公司裁员，那时候他刚买了房，每个月要还八千多的房贷，女朋友也跟他分了手，他每天都把自己关在家里，差点抑郁，后来他开始每天去江边跑5公里，刚开始跑两步就哭，跑着跑着就觉得，“我连5公里都能跑下来，还有什么坎过不去的”，就这么跑了三个月，他找到了新的工作，薪资比之前还高，他后来跟我说：“每次跑不动的时候我就告诉自己，再撑100米，后来找工作碰壁的时候，我也是这么告诉自己，再试一次，就成了。”
你看,体育从来不会白练，你在球场上摔的每一次跤，你在跑道上多跑的每一步，你咬着牙坚持的每一秒，都会变成你骨子里的韧性，帮你扛过生活里的每一次难，这才是真正的“最强”，它不需要你拿多少奖牌，不需要你赢多少人，它只需要你永远有敢站上场的勇气，永远有不服输的劲。
我写这篇文章的时候,楼下的球场还在吵吵闹闹，大刘又带着他儿子在练球，那个穿校服的小学生又摔了一跤，爬起来拍拍裤子又接着跑，我突然觉得，所谓的最强，从来都不是站在最高领奖台上的那个人，而是每一个敢踏上运动场的普通人：你下班累得要死还是换上鞋去走了两圈，你就是最强的；你从来没打过球，鼓起勇气问了一句“能不能加我一个”，你就是最强的；你跑了最后一名，还是咬着牙冲过了终点线，你就是最强的。
体育从来不会辜负每一个敢站上场的人,你站上去的那一刻，就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...