2024年6月上海九球中国公开赛的现场,34度的高温把场馆闷得像个蒸笼，刚打完1/4决赛的柯秉逸后背的球衣湿得能拧出水，额前的头发粘在额头上，赢了比赛的他没有第一时间回休息室，反而绕到观众席侧边，蹲在了一个坐轮椅的小球迷面前。
那个小孩手里攥着一根磨掉了漆的入门级球杆,是攒了半年零花钱买的，看见柯秉逸过来紧张得话都说不利索，柯秉逸不仅给他签了名，还掏出自己随身带的巧克塞到小孩手里，指尖蹭着球杆头调整了半天角度：“你这个杆头太歪了，打球的时候容易滑杆，回去找球房老板修修，好好练，以后说不定比我厉害。”
我站在旁边看着这一幕,突然想起很多人对柯秉逸的标签：“撞球王子”、“中国台北九球第一人”、“世锦赛三冠王”，但那天蹲在地上给小孩调球杆的他，身上没有一点世界冠军的架子，更像个普通的邻家大哥。
地下室里的二手球桌，是10岁少年的全部乌托邦
柯秉逸的撞球起点,说起来一点都不“高端”。
他出生在宜兰的一个普通家庭,爸爸是个撞球爱好者，10岁那年，爸爸花了2000新台币从朋友手里收了一张二手的标准九球桌，摆在家里的地下室，本来是打算自己空闲时候玩的，没想到先“勾”住了小柯秉逸的魂。
那时候台湾的社会氛围里,撞球还是很多人眼里“不良少年才会玩的运动”，学校老师看见学生去球房都会记过，爸妈一开始也坚决反对他打，给他报了数学和英语补习班，要求他放学必须先去上课，晚上7点之前必须到家，但柯秉逸满脑子都是地下室的球桌，经常偷偷逃掉补习班的最后一节课，跑回家趴在球桌上练出杆，一练就是两三个小时。
有一次妈妈下班早,提前回家抓了他个正着，气得当场把他的球杆锁进了衣柜，说“你再打球我就把球桌劈了当柴烧”，柯秉逸没敢顶嘴，半夜等爸妈都睡了，偷偷拿钥匙开了衣柜把球杆摸出来，对着卧室的墙练出杆，怕发出声音吵醒爸妈，垫着棉被在地上练姿势，一晚上练到胳膊抬不起来，第二天拿笔都手抖。
12岁那年,他瞒着爸妈报了台湾地区的青少年撞球锦标赛，一路打到决赛拿了冠军，奖金只有500新台币，他攥着那张奖金支票，第一件事就是跑到家楼下的药妆店，给妈妈买了一罐护手霜——冬天妈妈在菜市场摆摊卖菜，手冻得全是裂口，平时舍不得买贵的护手霜，那天他把护手霜和奖状递到妈妈手里的时候，妈妈抱着他哭了，当天就把球杆从衣柜里拿了出来，跟爸爸说“以后咱们支持他打，只要他不走歪路就行”。
我之前采访过很多年少成名的运动员,总有人说“某某是吃这碗饭的天才”，但在柯秉逸这里我始终觉得，哪有什么天生的天才，所有的“天赋异禀”本质上都是“甘之如饴”，你愿意为一件事熬多少无人问津的夜，愿意为它扛多少外界的质疑和反对，才能配得上多少聚光灯下的掌声，很多人总说自己找不到热爱的事，其实不是找不到，是你舍不得为了那件事放弃安逸，舍不得为了它吃那些看不见回报的苦。
气胸、质疑、连续三年首轮出局，他用冠军打碎所有偏见
18岁那年,柯秉逸遭遇了职业生涯的第一个致命打击：他得了自发性气胸。
医生给他下的医嘱是“不能长时间弯腰，每次练球不能超过两个小时，不然随时有复发的风险，严重的话可能会危及生命”，那时候他刚拿到成人组比赛的入场券，正憋着劲要拿世界冠军，这个消息相当于直接给他的职业生涯判了“死缓”，更伤人的是外界的质疑，当时台湾的体育媒体写他的报道，标题都是“天才少年变病秧子，撞球界又多了个伤仲永”，连以前看好他的教练都劝他“要不就放弃吧，好好读书找个稳定工作，比什么都强”。
柯秉逸没说话,默默给自己列了个训练计划：每天早上6点起来跑3公里练肺活量，上午练一个半小时球，下午练一个半小时，中间每隔半小时就停下来做深呼吸，口袋里常年揣着治气胸的药，2012到2014年，他连续三年参加世锦赛都首轮出局，网友骂他是“软脚虾”、“占着名额不办事”，他把那些骂他的评论都存在手机里，练球练到累的时候就翻出来看看。
2013年全日本锦标赛的半决赛,他打到第12局的时候气胸突然犯了，蹲在场边喘得说不出话，队医摸了摸他的脉搏让他立刻退赛，他咬着牙摇了摇头，让队医给他胸口按了十分钟，灌了半瓶冰的功能饮料，硬生生撑完了整场比赛，最后11:9赢了对手进了决赛，拿了冠军，下场的时候他直接晕在了球员通道，送到医院住了三天，醒过来第一句话是问教练“我决赛的录像存了吗，我要看看哪里有问题”。
2015年的WPA九球世锦赛,柯秉逸一路打到决赛，对面是当时统治了九球界三年的世界第一范伯宁，比赛打到12:11的时候，柯秉逸握着球杆的手都在抖，胸口又开始隐隐作痛，他深吸了三口气，俯身、出杆，九号球稳稳滚进了底袋，全场欢呼的时候，他没有举臂庆祝，反而捂着胸口蹲在了地上，半天没站起来，后来他跟我说，那时候他满脑子只有一个想法：“我终于证明了，我不是什么病秧子，我能拿世界冠军。”
后来他又和哥哥柯秉中搭档,拿了两次双打世锦赛的冠军，成了名副其实的“三冠王”，我始终觉得，体育世界最残忍的地方是只看结果，但最动人的地方也在于此：你所有没被打倒的经历，最后都会变成你赢的底气，别人说你不行不算什么，你自己不认输，就没有人能把你判输。
私下没有“王子包袱”，他是把烟火气挂在脸上的普通人
很多人叫柯秉逸“撞球王子”，觉得他私下肯定是那种高冷、不食人间烟火的样子，但接触过他的人都知道，他根本一点“王子包袱”都没有，活脱脱一个烟火气十足的大男孩。
上次在上海公开赛的球员休息室,我碰到他抱着个保温桶在啃凤梨酥，看见我进来举着保温桶递过来：“我妈从台湾寄的，正宗宜兰凤梨酥，要不要尝一个？”他说他每次出国比赛都要带半箱子家乡的吃的，凤梨酥、珍珠奶茶粉、甚至还有宜兰的腌萝卜，“国外的东西吃不惯，吃点家里的东西，打球都更有底气”。
他养了三只流浪猫,都是他在宜兰的老家路边捡的，平时没比赛的时候，他的社交平台更新的全是猫的照片，粉丝给他起了个外号叫“柯铲屎官”，他自己还挺喜欢这个外号，直播的时候经常把猫抱到镜头前给粉丝看，去年他在台北的夜市搞公益活动，摆了个球桌和路人PK，赢了他就送签名球杆，输了就给路人送一杯珍珠奶茶，有个14岁的初中生赢了他，他当场给人家转了2000新台币当“奖学金”，跟小孩说“喜欢打球没问题，但千万别耽误学习，要是以后走职业路遇到困难，可以来找我”。
之前宜兰的凤梨滞销,他特意回了趟老家，拍短视频帮果农卖凤梨，自己开车到果园里摘凤梨，半天就卖出去了3000箱，果农要给他劳务费，他一分钱都没要，说“我就是宜兰出来的，能帮到老乡是应该的”，后来他在抖音开直播，免费教普通人打撞球的基础动作，有人说他“掉价”，世界冠军居然搞直播教普通人打球，他笑着回应：“撞球本来就是平民运动啊，哪有什么高低贵贱，能让更多人喜欢上这项运动，比我拿十个冠军都有意义。”
我见过太多被包装得完美无缺的体育偶像,但真正能走进人心里的，永远是那些不端着、把自己活成普通人的选手，他们的光环从来不是奖牌给的，是骨子里的善良和接地气给的，柯秉逸最打动人的地方，从来不是他拿了多少冠军，而是他站到了山顶之后，还记得自己出发的地方是什么样子，还记得那些和他小时候一样，喜欢撞球的普通小孩。
34岁的“老将”，正在给下一代撞球人搭梯子
现在的柯秉逸,虽然还在参加各项职业比赛，但他的重心已经慢慢转移到了撞球的推广和青训上。
他在宜兰开了个撞球教室,收学生不看家境只看天赋和热爱，要是家里条件不好，学费全免，还包吃住，有个14岁的小球员，爸妈都是工地的工人，没钱给他交球房的练球费，柯秉逸知道之后，直接把小孩接到了自己的教室养着，给他请教练，给他买球杆，去年那个小孩拿了亚洲青少年撞球锦标赛的冠军，领奖的时候特意举着奖状对着台下的柯秉逸晃，柯秉逸坐在观众席哭的比小孩爸妈还厉害。
他还在推动台湾地区的“撞球进校园”活动，和各地的中小学合作开撞球兴趣班，免费给学校捐球桌，派教练去上课，他说自己小时候因为打撞球被老师骂过“不务正业”，现在他不想让那些喜欢撞球的小孩，再受和他一样的委屈。“撞球不是什么不良运动，它考验专注力、耐心和心态，对小孩的成长其实很有好处，我就是想改变大家对这项运动的偏见。”
上次和他聊天的时候我问他,你已经拿了这么多冠军了，接下来还有什么梦想吗？他想了半天跟我说：“我现在的梦想不是自己拿更多冠军，是以后能有更多中国的撞球选手，站在世界比赛的领奖台上，我当运动员的时候，已经见过山顶的风景了，现在我想给后面的小孩搭个梯子，让他们不用像我小时候那样，摸着黑往上爬。”
我那时候突然明白,体育的传承从来不是一代人的登顶，是几代人的铺路，当一个冠军愿意放下身段去做最基层的事，愿意把自己的经验和资源毫无保留地传给下一代，这项运动才会有真正的未来，很多人说体育是功利的，只有拿金牌才算成功，但在柯秉逸这里，成功从来都不是只有拿冠军这一种定义。
比赛结束那天我在机场又碰到了柯秉逸,他背着个大大的运动包，手里还拿着那个小球迷给他画的画，上面画着他拿着冠军奖杯，旁边写着“我以后要像柯叔叔一样厉害”，他笑着把画塞到包里，跟我挥了挥手进站了。
我站在原地看着他的背影,突然想起他说过的一句话：“我从来不是什么王子，我只是个喜欢打撞球的普通人，运气好，把爱好做成了事业而已。”
是啊,哪有什么天生的王子，不过是一个普通人，把一件事坚持了三十年，从地下室的二手球桌，打到了世界的领奖台，又从领奖台走下来，给更多喜欢撞球的小孩，点亮了一盏灯，他的故事从来不是什么天才逆袭的爽文，是一个普通人把热爱熬成人生注脚的最好样本。
还没有评论，来说两句吧...