如果你是有十年以上观赛经验的国羽老粉,肯定对“蒋燕皎”这个名字不陌生:扎着高马尾,跑满全场永远不知道累,不管对手的杀球有多猛,她总能把球稳稳挡回去,人送外号“磨教教主”,也是世界羽坛至今唯一一位世青赛女单三连冠得主,但很多人不知道的是,退役10年的蒋燕皎,现在的身份是江苏常州一所青少年羽毛球俱乐部的普通教练,每天的日常是早上6点半到球馆捡球,蹲在地上给7岁的小队员系鞋带,训练结束后会顺路去菜市场买一把青菜、两块百叶,回家给老公做晚饭。
前段时间在常州的业余羽毛球公开赛上见到她,穿着洗得发白的国家队旧运动服,皮肤比运动员时期黑了一点,笑起来还是和当年一样眼睛弯成月牙,有人认出她喊“皎姐”,她会大大方方挥手,有人找她签名合影,她签完还会补上一句“要是家里小朋友想学球可以找我,给你打八折”,完全没有世界冠军的架子,和她聊了一下午才发现,这个曾经站在世界青年羽毛球之巅的姑娘,人生的下半场,其实比聚光灯下的赛场更精彩。
被误读的“乖乖女”:我当年可不是只会“磨”的软柿子
很多球迷对蒋燕皎的刻板印象是“性格软、打法磨,没有进攻欲”,但聊起这个标签她自己先笑了:“你们不知道我小时候有多皮,我爸送我去打球根本不是为了培养世界冠军,是我太能闹,想让羽毛球管管我。”
7岁那年第一次接触羽毛球,是被球迷爸爸硬拽去的,练了半个月就嫌累,有次训练课中途偷偷溜出来,蹲在球馆楼梯间的旧纸箱后面躲着,手里攥着半块没吃完的萝卜干,爸爸找了快40分钟才找到她,气得抬手要打,看见她嘴角还沾着萝卜干的渣,又忍不住笑了,后来第二天爸爸给她买了她缠了半个月的Hello Kitty球拍套,粉粉的上面还带个小铃铛,她才不情不愿地回到了训练场,那时候她根本想不到,这个绑着粉色球拍套的拍子,一握就是20多年。
我一直觉得,球迷给运动员贴标签是特别偷懒的事,比如总把防守反击型选手说成“磨教”,好像只会挨打不会进攻一样,但蒋燕皎的“磨”从来不是被动挨扛,是藏在稳里的狠,2010年日本羽毛球超级赛决赛,面对当时世界排名第一、以暴力进攻著称的王仪涵,蒋燕皎整整扛了79分钟,王仪涵杀了47拍,她接了45拍,最后一局打到23:21才分出胜负,赛后王仪涵坐在场边喘了半天,对着她摆手说“我真的杀不动了,你简直是牛皮糖”,后来采访里蒋燕皎说:“大家都说我是磨教教主,好像防守就是偷懒一样,其实每一次接杀我都在算她的下一拍路线,要跑到位,要卸力,要给她回难受的球,防守哪里比进攻容易啊?”
她的“稳”在国家队是出了名的,2007到2009年连续三届世青赛拿女单冠军,这个记录至今没人打破,当时和她同批的王琳、王适娴都是进攻型打法,三个人住一个宿舍,晚上偷偷躲在被子里煮泡面,蒋燕皎总是把自己的火腿肠分给王适娴,因为王适娴饭量大,训练完总喊饿,王琳后来拿了世锦赛冠军,王适娴拿了亚运会冠军,只有蒋燕皎的成年组最高荣誉是超级赛冠军,有人替她可惜,她自己反而看得很开:“我身体条件本来就不如她们,进攻没有她们猛,那我就把防守练到最好,每个人都有适合自己的路,没必要非要跟别人比。”
我特别认同她这个观点,很多时候我们总觉得“有冲劲、敢进攻”才是优秀运动员的标准,但其实“稳”也是一种非常难得的天赋,竞技体育拼到最后,很多时候比的不是谁能打出更精彩的杀球,而是谁能少犯错误,谁能多扛一拍,等到对手先失误,蒋燕皎的打法可能不够有观赏性,但足够实用,也足够适合她,这就够了。
告别赛场的3650天:我见过凌晨四点的常州球馆,也接过小学生递来的半块橘子糖
2013年全运会结束后,23岁的蒋燕皎选择了退役,原因很现实:脚踝的旧伤反反复复,已经撑不住高强度的训练了,伦敦奥运会的积分赛因为受伤错过了,下一届里约还要等三年,她觉得自己等不起了。
退役的时候国家队的教练问她要不要留队当青年队教练,她想了想还是拒绝了,她说“我从小在常州长大,就想回常州,想吃我妈做的百叶结烧肉”,回到常州之后她没有进体制内当公务员,也没有像很多退役运动员一样去当网红带货,而是开了一家小小的羽毛球俱乐部,专门教6到12岁的小朋友打球,这一教就是10年。
我问她带小朋友打球会不会比当年自己打比赛还累,她点头像捣蒜:“真的累,你要教他们握拍都要教半个月,有的小朋友注意力不集中,打两下就跑去捡地上的羽毛玩,你还不能骂,得哄着。”她说去年带一个8岁的小队员去打江苏省的青少年比赛,小队员第一场就输了,蹲在赛场门口哭,把刚买的草莓圣代都哭化了,她没说“下次加油”那种空话,也没让孩子不许哭,就蹲下来陪孩子一起吃化了一半的圣代,说“我当年打全运会半决赛输了,躲在更衣室吃了三盒梦龙,哭到眼线都花了,比你现在还惨”,小孩立马不哭了,睁着眼睛问她“教练你那时候也吃梦龙啊?我也爱啃外面的巧克力皮”。
还有去年冬天的事,她带的一个10岁的小姑娘拿了常州市青少年羽毛球赛女单冠军,领奖的时候小姑娘第一个跳下来跑到她面前,把金牌摘下来挂在她脖子上,然后从羽绒服口袋里掏出来半块橘子糖递给她,糖已经被捂得软乎乎的,粘在糖纸上,小姑娘说“我妈说拿了冠军奖励我吃糖,我留了半块给你,上次你说你爱吃甜的”,蒋燕皎说她当时眼泪差点掉下来,那糖她吃了,甜得牙疼,但是比她当年拿世青赛冠军的时候吃的庆功蛋糕还甜。
现在的蒋燕皎,每天早上6点半准时到球馆,先给小队员把场地拖一遍,球准备好,训练到9点,然后去附近的早餐店吃一碗加煎蛋的银丝面,下午再带两节课,晚上和老公一起下班,老公也是羽毛球教练,两个人顺路去菜市场买菜,回家做晚饭,周末偶尔会和朋友一起打打业余赛,日子过得平淡又踏实。
我特别不认同现在网上很多人说“世界冠军退役去带小孩是浪费天赋”的说法,恰恰相反,我觉得蒋燕皎这种愿意沉到基层的世界冠军,才是中国羽毛球最宝贵的财富,金字塔尖的国家队教练固然重要,但如果没有基层的教练给塔基输送好苗子,金字塔根本立不住,蒋燕皎说她现在带的小朋友里,已经有好几个被省队挑中了,“说不定再过个五六年,就能在国际赛场上看到我带的小孩了,想想就开心,比我自己拿冠军还开心”。
没拿过奥运冠军的人生,照样是满分的
聊起职业生涯的遗憾,蒋燕皎很坦然:“确实没拿过奥运冠军,甚至连世锦赛的奖牌都没摸过,但是我不后悔啊,我已经拼尽全力了,没什么可遗憾的。”
2011年她在训练的时候脚踝韧带撕裂,躺在床上养了3个月,那段时间正是伦敦奥运会的积分赛关键期,她每天在康复室做康复,疼得浑身是汗,后来知道自己积分不够打不了奥运会的时候,她反而释然了,“哭了一场,然后就去吃了一顿火锅,觉得天也没塌下来”。
现在她带小朋友打球,从来不会跟小朋友说“你必须拿冠军”,反而总跟小朋友说“输了也没关系,只要你每一球都尽力了,就算赢了”,上次有个小队员打比赛拿了亚军,哭着跟她说“对不起教练我没拿冠军”,她跟小孩说:“你知道吗?教练打了十几年球,拿过很多冠军,但是最让我开心的不是站在世青赛的领奖台上,是我12岁的时候第一次打常州本地的比赛,赢了比我大两岁的对手,我爸给我买了一整箱冰红茶,那个快乐比拿世界冠军还真实,冠军从来不是打球的唯一意义,你今天第三局腿抽筋了还坚持把最后一球接起来,你已经比很多人都棒了。”
我真的太认同她的这个观点了,我们现在的体育观太功利了,总觉得“拿不到金牌就是失败”,总把运动员的价值和金牌绑定,好像没拿过奥运冠军的运动员,职业生涯就一文不值一样,但体育本来的意义是什么?是让人在一次次摔倒里学会爬起来,是在一次次输球里学会接受失败,是拥有一个健康的身体和永远不服输的劲儿,这些东西,比金牌重要一万倍。
蒋燕皎的职业生涯确实没有奥运会金牌,甚至很多新球迷已经不记得她的名字了,但那又怎么样呢?她拿过前无古人的世青赛三连冠,在国际赛场上为国家拿过十几枚奖牌,现在又在基层为中国羽毛球培养后备力量,她的人生一点都不遗憾,反而比很多拿了金牌却不知道自己接下来要干什么的人,要充实得多,也幸福得多。
那天和她聊到最后,有个小队员跑过来拉她的衣角,说“教练我刚才学会反手发球了”,她立马笑着跟我摆手说“不聊了不聊了,我去看看孩子的动作标不标准”,然后就蹲下来,牵着小朋友的手往场地走,夕阳透过球馆的玻璃照在她身上,和十几年前那个在赛场上扎着高马尾、满场跑的姑娘,一模一样。
我们总在问“体育精神到底是什么”,其实答案从来都不是站在最高领奖台上升国旗奏国歌那一瞬间,是你明明知道打不过对手还是愿意拼到最后一分,是你退役了还愿意回到最基层的球馆给小朋友捡球,是你知道自己拿不到最高的奖项,依然热爱这项运动,蒋燕皎的故事,就是最普通也最动人的体育故事,她用自己的人生告诉我们:不是只有拿金牌的人生才值得过,只要你热爱你正在做的事,把每一步都走踏实,哪怕没有站在聚光灯下,你的人生照样滚烫。




还没有评论,来说两句吧...