最近湖人季后赛的场边,总有个穿亮黄色23号球衣、烫着金色卷发的老太太格外吸睛:只要詹姆斯完成扣篮,她举着应援牌跳得比现场拉拉队还高;要是裁判吹了詹姆斯误判,她抄起手边的水杯就往场边探着身子喊,活像个要护着自家孩子的老母鸡,老球迷都认得她——格洛丽亚·詹姆斯,勒布朗·詹姆斯的妈妈,也是支撑着这个“天选之子”从阿克伦贫民区走到NBA历史第一人的最大底气。
作为写了10年NBA的体育作者,我见过太多球星家属把“星妈”“星爸”的身份当成流量密码,唯独格洛丽亚是个例外:她的所有张扬、所有争议、所有不加掩饰的偏爱,从始至终都围绕着自己的儿子,很多人只看到詹姆斯现在的万众瞩目,却忘了如果没有当年那个咬着牙扛下所有苦难的16岁少女,NBA的历史上根本不会有勒布朗·詹姆斯这个名字。
16岁当妈,她把苦都嚼碎了给儿子铺成路
1984年的冬天,俄亥俄州阿克伦的贫民区里,16岁的格洛丽亚生下了勒布朗·詹姆斯,那时候她自己还是个没长大的孩子,和母亲挤在一间只有20平米的破房子里,孩子的父亲早早就没了踪影,没人觉得这个连高中都没读完的小姑娘能把孩子养好。 格洛丽偏不信命,詹姆斯3岁那年,外婆突发心脏病去世,她抱着还没灶台高的詹姆斯,从出租屋搬到亲戚家的地下室,又从地下室搬到朋友家的沙发,5年时间搬了12次家,有一年冬天阿克伦下了半米厚的暴雪,他们住的房子漏风,晚上零下十几度,格洛丽亚把家里唯一一床厚被子全裹在詹姆斯身上,自己裹着两件洗得发白的旧外套,靠在床边坐了一整夜,第二天手和耳朵全冻出了冻疮。 为了赚钱养儿子,格洛丽亚一天打三份工:早上五点去街边的餐厅洗盘子,中午去富人区做清洁工,晚上还要去便利店收银到12点,她从来舍不得给自己买超过10美元的衣服,但是詹姆斯9岁那年说想要一双篮球鞋,她咬着牙花了120美元给儿子买了最新款的AJ,自己啃了半个月的面包配白水。 我印象最深的是詹姆斯的启蒙教练弗兰克·沃克回忆过的一件事:当年格洛丽亚实在找不到稳定的住处,怕詹姆斯跟着自己流浪耽误上学,抱着詹姆斯敲开了沃克家的门,刚一开口就哭了:“我知道你是靠谱的人,能不能帮我照顾勒布朗两年?我每个月发了工资就给你打生活费,等我站稳了脚跟立刻把他接走,我求你了,别让他跟着我吃苦。”后来詹姆斯在沃克家住了两年,格洛丽亚不管多忙,每个周末都会坐40分钟的公交车来看他,手里永远拎着他爱吃的炸鸡和新的运动袜,鞋子永远沾着打工路上踩的泥。 我每次看到有人说“詹姆斯是天选之子,天生就该吃篮球这碗饭”的时候都想反驳:哪有什么天生的巨星?如果不是格洛丽亚当年宁愿自己饿肚子也要给儿子凑球鞋钱、宁愿自己受委屈也要给儿子找个稳定的住处,詹姆斯的天赋早就被贫民区的暴力、贫穷和辍学潮给埋没了,格洛丽亚可能不懂什么是篮球战术,也不懂什么是商业价值,但她懂一件事:我拼了命,也要给我儿子一个能看见光的未来。
她是詹姆斯的头号死忠,也是他最敢得罪全世界的“铠甲”
从詹姆斯打高中联赛开始,格洛丽亚就是他的固定“啦啦队队长”,当年詹姆斯在圣文森特高中打比赛,场边喊得最大声的永远是格洛丽亚,她穿着印着詹姆斯名字的定制球衣,不管对手是谁,只要有人敢对詹姆斯下狠手,她第一个站起来冲裁判喊,有一次詹姆斯被对手恶意犯规摔在地上,格洛丽亚直接翻过场边的护栏要去找对方球员算账,最后是詹姆斯笑着跑过来把她推回了观众席:“妈你别激动,我没事。” 后来詹姆斯进了NBA,成了万众瞩目的“小皇帝”,格洛丽亚的脾气一点没改,2016年骑士和勇士打总决赛,格林在防守的时候故意戳了詹姆斯的眼睛,镜头扫到观众席的格洛丽亚,她气得把手里的爆米花桶都扔了,赛后接受采访的时候直接放话:“要是我当时在场上,我直接上去揍他,谁都不能欺负我儿子。” 我18年在克利夫兰主场采访的时候碰到过格洛丽亚一次,那天詹姆斯绝杀了步行者,散场的时候她正给周围的球迷分自己烤的小饼干,脸上还带着没消的泪痕,看见我挂着记者证,主动过来和我打招呼:“你是写勒布朗的对吧?你一定要写清楚,他最后那个球练了三个月,每天训练结束都要加投100个绝杀球,他真的很努力。”我当时特别触动,在她眼里,詹姆斯从来不是什么身家几十亿的超级巨星,就是那个小时候拿着篮球跟在她身后跑,摔了跤会哭着找妈妈的小男孩。 2023年詹姆斯打破贾巴尔的历史得分纪录那天,场边的格洛丽亚举着一块手写的牌子,上面写着“我儿子是历史得分王,我为他骄傲”,镜头给到她的时候,她脸上的妆都哭花了,赛后詹姆斯把第一支麦克风递给了她,格洛丽亚拿着话筒半天说不出话,只摸着詹姆斯的脸反复说:“我就知道你可以,我就知道。” 我见过很多球星的家人,在孩子有名之后就端起了架子,说话做事都要考虑会不会影响孩子的商业价值,唯独格洛丽亚从来不管这些:她的爱从来不需要演,也不需要考虑任何后果,谁对她儿子不好,她就敢跟谁拼命,这份不带任何杂质的偏爱,是詹姆斯在赛场上拼杀这么多年,最硬的铠甲。
争议背后的柔软:她从来不是完美妈妈,但她的爱满分
这些年格洛丽亚没少被骂:有人说她性格太张扬,经常在社交媒体上怼黑粉,给詹姆斯招黑;有人拿她早年的绯闻说事,说她配不上“巨星妈妈”的身份;甚至还有人故意拿她的年龄和外形开玩笑,说她给詹姆斯丢脸。 但我觉得这些人根本没看见格洛丽亚的另一面,很少有人知道,格洛丽亚早在2008年就成立了自己的慈善基金会,专门帮助阿克伦地区的单亲妈妈和贫困儿童,她每年都会拿出自己大部分的收入,给单亲妈妈付房租、找工作,给贫困孩子买文具和球鞋,去年有媒体拍到她在阿克伦的救助站做义工,给一个17岁的单亲妈妈塞了一笔钱,还留了自己的电话号码,告诉对方“有任何困难都可以找我,我知道你现在有多难”。 她自己在采访里说过:“我16岁就带着勒布朗过日子,我知道一个单身妈妈抱着孩子在雪地里走,连个住的地方都找不到是什么感觉,我不想让那些孩子和妈妈再吃我吃过的苦。”詹姆斯建的I Promise学校里,专门设了一个“格洛丽亚奖学金”,专门奖励那些来自单亲家庭的优秀孩子,这是詹姆斯主动提的,他说“我妈妈是所有单亲妈妈的榜样,这个奖学金以她的名字命名,最合适”。 我一直觉得,我们没必要要求公众人物的家属做“完美的人”,格洛丽亚确实有缺点:她脾气急,说话直,年轻的时候也做过一些欠考虑的事,但谁都不能否认她作为母亲的伟大,那些揪着她的小毛病不放的人,根本没想过:如果没有她当年豁出一切的付出,现在大家连骂她的机会都没有,因为根本不会有勒布朗·詹姆斯这个巨星。 和那些表面光鲜、背地里靠着孩子捞钱的星妈比起来,格洛丽亚的不完美反而更真实:她不是什么“完美的女王”,她只是个爱儿子爱到骨子里的普通妈妈而已。
双向奔赴的爱:你陪我长大,我给你最好的晚年
格洛丽亚给了詹姆斯全部的爱,詹姆斯也把所有的温柔都给了妈妈。 刚进NBA拿到第一份工资的时候,詹姆斯什么都没给自己买,先给格洛丽亚买了一辆她念叨了好几年的劳斯莱斯,还在阿克伦给她买了一栋带花园的大房子,告诉她“以后你再也不用搬家了”,每年格洛丽亚的生日,詹姆斯都会推掉所有工作,要么包下整个海岛陪妈妈度假,要么在家里亲手给妈妈做一顿饭,去年格洛丽亚膝盖做手术,詹姆斯推了三个价值上千万的商业活动,在医院陪了她整整一周,喂饭、扶着她走路、给她读报纸,和小时候格洛丽亚照顾他的时候一模一样。 詹姆斯在采访里说过很多次:“我这辈子最崇拜的人就是我妈妈,她给了我所有的东西,我所有的成就都有她的一半,如果可以换,我宁愿用我所有的冠军和得分纪录,换我妈妈年轻10岁,不用再吃当年的苦。” 我印象最深的是2016年骑士夺冠之后,詹姆斯抱着总冠军奖杯哭,格洛丽亚冲进场里抱着他,詹姆斯第一时间把奖杯塞到了格洛丽亚手里,对着话筒说:“这个奖杯是给你的,妈,我们做到了,我们再也不是阿克伦的穷小子了。”那天阿克伦的游行仪式上,格洛丽亚坐在詹姆斯旁边,手里一直抱着那个奖杯,笑的像个拿到糖的孩子。 我做体育记者这么多年,见过太多亲子反目的例子,见过太多孩子成名之后就嫌弃父母丢人,也见过太多父母把孩子当成摇钱树,但是詹姆斯和格洛丽亚的感情,每次想起都觉得特别暖:最好的亲子关系从来不是单方面的付出,而是你当年拼了命把我托举到能看见光的地方,我现在拼了命给你最好的晚年。
很多人说詹姆斯的职业生涯是个奇迹,从贫民区的单亲孩子到NBA历史第一人,这样的剧本连小说都不敢写,但我从来都觉得,詹姆斯的奇迹不是上天给的,是格洛丽亚给的,她16岁的时候敢顶着所有人的质疑把孩子生下来,敢在最穷的时候把所有最好的东西都给孩子,敢在儿子成名之后依然敢为了他得罪全世界,这样的妈妈,养出什么样的孩子都不奇怪。 体育的魅力从来不止是赛场上的得分和冠军,更多的是这些藏在赛场背后的、关于爱的故事,格洛丽亚从来没打过一场NBA比赛,也没拿过任何一个冠军奖杯,但她永远是詹姆斯生命里的“无冕女王”,也是NBA历史上最值得被记住的伟大妈妈。





还没有评论,来说两句吧...