我至今还记得2022年卡塔尔世界杯阿根廷对阵沙特那天的场景,楼下开了8年烧烤店的老王提前三天就发了朋友圈:“梅西最后一届世界杯首秀,当天阿根廷赢球全单八折,冰管够。”那天晚上他的小店挤得满满当当,90%的人都穿着蓝白条纹的阿根廷球衣,我挤在角落点了十串羊肉,刚坐下就听见隔壁桌的小伙拍着桌子说:“沙特这种鱼腩队,阿根廷不赢三个我把桌子吃了。”
上半场梅西点球命中的时候,整个店的欢呼声差点把房顶掀了,老王举着啤酒瓶站在收银台上喊“今天所有串加量不加价”,我甚至已经掏出手机准备给喜欢梅西的女朋友发消息贺喜,可下半场开场不到10分钟,沙特连进两球,整个店的声音突然就静了,最后补时阶段奥韦斯连扑三个必进球,终场哨响的那一刻,我看见老王手里的烤串签子都被掰弯了,刚才喊着要吃桌子的小伙低着头抹眼泪,那天老王的八折活动没办成,反而给店里三个穿沙特球衣的留学生免了单,他捏着眉头说:“踢得确实硬气,这单我请了。”
当时绝大多数人和我一样,都觉得沙特赢阿根廷是走了狗屎运,是梅西状态不好,是阿根廷轻敌,可两年过去,再看沙特足球队的表现:2026年世预赛36强赛四连胜,13个进球0失球,提前两轮锁定18强席位;联赛层面沙特超已经成了欧洲之外关注度最高的联赛,本土球员的身价平均涨了3倍;甚至U17亚洲杯上,沙特青年队也一路闯进了决赛,这个曾经我们印象里“靠石油发财、踢养生足球”的中东球队,早就悄悄完成了蜕变。
爆冷不是撞大运:你看到的是2比1,看不到的是10年砸了300亿的底层铺垫
很多人说起沙特足球,第一反应就是“人傻钱多”,好像他们的成绩全是靠钱堆出来的,可你仔细算算账就会发现,沙特足球的钱,从来不是乱花的。
早在2011年,沙特就推出了第一个足球十年发展计划,当时他们的目标很明确:摆脱“世界杯惨案队”的称号,2022年世界杯小组出线,2030年世界杯闯进八强,为了这个目标,他们前前后后砸了超过300亿美元,而且这笔钱的分配特别清晰:30%投青训,30%投联赛,30%送球员留洋,剩下10%用来请国际顶级的教练和运营团队。
我有个前同事是足球记者,2019年去沙特采访过他们的青训体系,回来跟我们说,他当时去的是利雅得郊区的一个社区青训点,就是个很普通的居民区旁边的训练场,场地是标准的人工草,配了3个持有欧足联B级证的教练,附近的小孩放学之后随时可以来踢,不用交一分钱,训练服、球鞋都是俱乐部免费发,而且人家的青训不是随便踢着玩,从U7到U18,每个年龄段的训练大纲都是请巴萨青训团队做的,U7的时候就是练球感,U10开始练传控跑位,U14之后每周都要和欧洲同年龄段的梯队踢热身赛,输了还要复盘到深夜。
当年赢阿根廷那场比赛里梅开二度的多萨里和谢赫里,就是这个体系出来的球员,多萨里19岁的时候就被沙特足协送到西班牙比利亚雷亚尔B队踢了两年,虽然没打上一线队,但他的节奏、对抗早就和欧洲球员接轨了,那场比赛他打进制胜球之后的庆祝动作,就是当年在西班牙踢球的时候和队友学的,门将奥韦斯更不用说,之前在葡萄牙联赛踢了三年,扑救习惯和反应速度完全是欧洲顶级门将的水平,阿根廷最后那几个必进球换个亚洲其他门将,大概率就进了。
我一直觉得,很多人对“金元足球”有误解,不是砸钱就是金元足球,砸错了地方那叫乱花钱,你看我们之前的中超金元时代,10年也砸了几千亿,可80%的钱都给了外援的转会费和薪水,青训投入占比连5%都不到,最后外援一走,联赛马上一地鸡毛,沙特的金元足球是把钱砸在了根上,先把青训的底盘做大,再把留洋的路打通,让本土球员能踢上高水平的比赛,成绩自然就上来了,这就像你开饭店,先把食材和厨师的手艺搞好,再去搞装修做宣传,生意才能长久,要是食材都是烂的,装修再豪华也没人来第二次。
从“请球星养老”到“用球星建生态”:C罗们给沙特带来的远不止流量
2023年C罗加盟利雅得胜利的时候,网上全是嘲讽的声音,说“C罗去沙特捞金养老了”,“沙特联赛就是球星养老院”,可一年多过去再看,C罗、本泽马、内马尔这些顶级球星的到来,给沙特足球带来的改变,比过去十年的投入都大。
我有个发小是做青训教练的,去年被挖到利雅得胜利的U14梯队当助教,去之前他跟我说,本来以为去了就是陪中东土豪的小孩玩,混两年高薪就回来,结果去了第一天就傻了:青训营的技术总监是之前巴萨拉玛西亚的青训主管,每个月C罗还要抽2天时间来青训营带小孩训练,连U12的小球员的饮食、体脂率都有明确的规定,要求必须低于10%,之前沙特本土球员的体脂率普遍在15%以上,现在所有职业球员的体脂率要求和欧洲联赛一模一样,不合格就不能上场。
他跟我讲过一个细节:上个月C罗来青训营,有个12岁的小孩说自己想练任意球,C罗当场就陪他练了40分钟,从助跑的步点到触球的位置,一点点给他纠正,最后还给小孩留了自己的联系方式,说要是有问题随时给他发消息,我发小说,你想想那个场景,一个12岁的小孩,平时只能在电视上看到的超级球星,蹲在地上给你纠正动作,那对他的鼓舞有多大?现在他带的那个梯队里,小孩们训练都拼得不行,就想好好踢,将来能和C罗同场竞技。
现在很多人说沙特请球星就是为了做国家宣传,为了办2030世界杯造势,这当然是一部分原因,但更深层的是,他们在用这些球星的流量,拉高整个国家的足球氛围,同时把欧洲最先进的训练、康复、联赛运营理念搬过来,现在沙特超的转播已经覆盖了全球150多个国家,本土球员和顶级球星同场训练比赛,水平涨得飞快,之前沙特国家队的球员踢亚洲比赛,遇到身体强硬的对手就慌,现在和本泽马、范戴克这些球员踢多了,碰到谁都不怵。
我之前看到一个数据,C罗加盟沙特之后,沙特国内6到16岁的小孩报名参加青训的人数翻了三倍,很多之前不愿意让小孩踢球的家长,现在都主动把孩子送到俱乐部,说“要是踢得好,将来就能和C罗一起踢球”,你看,这就是球星的价值,他们不是来养老的,是来当火种的,把足球的种子种到更多沙特小孩的心里。
世预赛四连胜的背后:最值得我们学习的不是钱,是“没有后顾之忧”的足球逻辑
今年世预赛沙特踢完四场比赛的时候,我和几个球迷朋友一起吃饭,有人酸溜溜地说:“沙特赢的都是弱队,有什么了不起的,要是给我们国足这么多钱,我们也能赢。”可我想说,真不是钱的事,沙特足球最值得我们学习的,是他们解决了“踢球有没有出路”这个最核心的问题。
我有个做外贸的朋友,常年在沙特出差,他跟我说过他客户的事:那个客户是个普通的上班族,家里两个儿子,大儿子今年12岁,在利雅得新月的青训营练了4年,小儿子8岁,刚报名青训,我朋友问他,你不怕小孩踢球耽误学习吗?将来踢不出来怎么办?那个客户说,有什么好怕的,要是小孩踢得好,16岁就能签预备队合同,一年薪水折合人民币30多万,比我赚的还多;要是踢不上一线队,俱乐部会给你推荐大学,还给你发体育奖学金,毕业之后可以去学校当体育老师,或者去俱乐部当工作人员,收入也不低;就算最后完全不踢球,这么多年练下来身体也好,也不亏。
你看,这就是最朴素的逻辑:当踢球不是一条“千军万马过独木桥”的路,就算踢不出来也有别的出路,还能赚不少钱,自然就有很多人愿意让小孩去踢,我们现在总说中国足球人口少,14亿人找不出11个会踢球的,真不是没人愿意踢,是成本太高了:现在国内的青训营一年学费最少五六万,好一点的要十几万,普通家庭根本承担不起;要是踢不出来,小孩书也没读好,连个像样的工作都找不到,谁敢让小孩冒这个险?
沙特的解决方法很简单:首先青训全免费,教练都是足协出钱请的,小孩不用花一分钱就能踢球;其次打通上升通道,就算踢不上国家队,只要能进入职业联赛的梯队,收入就比普通人高很多;最后还给“失败者”留退路,踢不出来也能上大学,能找着稳定的工作,没有了后顾之忧,愿意踢球的人自然就多了,足球人口的底盘大了,天才球员自然就冒出来了。
我之前看过沙特足协的一个统计,现在沙特全国有超过2300个免费的社区足球场,注册的青少年球员超过70万,而我们的注册青少年球员才1万多人,这个差距真的不是靠几个归化球员就能补上的,足球是个概率游戏,你有100个小孩踢球,可能出1个好球员,你有100万个小孩踢球,就能出100个好球员,这个道理谁都懂,可很少有人愿意沉下心来做这种十年二十年才能看到效果的事。
别瞧不起“土豪足球”,沙特的野心远不止世界杯八强
现在很多人还是看不起沙特足球,说他们就是靠钱堆出来的,没有底蕴,可你回头看看,上世纪80年代的日本足球,还被中国队踢得找不着北,人家也是砸钱请外教、送球员留洋、搞青训,花了30年就成了世界二流强队,现在能和德国、西班牙掰手腕,沙特现在走的路,和当年的日本几乎一模一样,只是他们更有钱,走得更快而已。
按照沙特的2030足球愿景,他们接下来要做的事还有很多:未来五年还要送200个年轻球员去欧洲留洋,青训教练的持证率要达到100%,2030年世界杯要争取打进四强,甚至冲击领奖台,之前我看到沙特足协主席接受采访的时候说:“我们知道很多人说我们是土豪,是暴发户,但我们不在乎,我们会用成绩证明,只要找对了方向,舍得投入,哪怕是足球弱国,也能站在世界之巅。”
我特别认同这句话,足球从来没有什么“天生的强队”,所有的强队都是一步一步熬出来的,我们与其天天嘲讽沙特的金元足球,不如好好想想,为什么人家砸钱就能出成绩,我们砸钱就出不了?不是钱的问题,是我们太急功近利了,总想着几年之内就出成绩,一会学巴西一会学西班牙,一会搞归化一会搞限薪,从来没有沉下心来做一个十年二十年的长期规划。
前几天我又去老王的烧烤店吃串,正好赶上沙特和约旦的世预赛,老王一边烤串一边盯着电视看,看完还咂咂嘴说:“你看人沙特踢的这球,跑位、传球都有章法,拼抢也积极,比咱们国足踢得好多了。”我开玩笑说:“你当年不是还骂人家走了狗屎运吗?”老王笑了笑说:“那时候是我不懂,现在看人家是真的用心在搞足球,要是咱们也能这么踏踏实实干,何愁踢不进世界杯啊。”
其实老王说的没错,足球这个事,说复杂也复杂,说简单也简单,无非就是让更多的小孩愿意踢球,让踢球的小孩没有后顾之忧,让联赛更专业更规范,只要把这些最朴素的事做好了,成绩自然就上来了,沙特足球队已经用实际行动证明了这条路是走得通的,我们也不用妄自菲薄,只要少点折腾,多点耐心,踏踏实实把基础打好,总有一天,我们也能像沙特一样,在世界杯上赢下那些我们曾经想都不敢想的对手。





还没有评论,来说两句吧...