上周六我去家楼下的羽毛球馆打球，刚好碰到了熟人张叔，62岁的张叔打了27年羽毛球，头发已经白了一半，腰杆却挺得比很多年轻人都直，那天我跟他打了三局，每局得分都没过10：我年轻气盛，扣杀的力道能把球拍线震得嗡嗡响，跑起来能把场地踩得咚咚响，可每次我拼尽全力打出去的球，他只要手腕轻轻一转，就能精准吊到我够不到的死角，三局下来我浑身汗湿得像从水里捞出来,他额头上连汗都没出几滴。
下场休息的时候我忍不住问他：“叔你这技术都快赶上专业运动员了，是不是年轻的时候拿过不少奖？”他擦了擦手里那支磨掉了漆的老球拍笑：“奖倒是拿过几个，不过现在早就不看重那个了，打球打到这个岁数才明白，所谓的厉害，不是你能赢多少人，是你能把球玩明白——它往哪飞，你不用想，脚自己就挪过去了，怎么接，手自己就找着角度了，人和球就像老朋友似的，不用费劲儿猜。”
那一刻我突然懂了大家总说的“臻至化境”到底是什么意思，它从来不是新闻通稿里写的“战无不胜”“天下第一”，而是藏在每一次挥拍、每一次奔跑、每一次起跳里的,人和运动最舒服的相处状态。
不是金牌堆出来的“无敌”，是刻进肌肉记忆的“自如”
很多人觉得体育圈的臻至化境，就等于拿遍所有冠军、打遍所有对手，站在项目的金字塔尖，可我看过这么多运动员的比赛，也见过身边不少玩了几十年体育的普通人，反倒觉得：真正的化境，从来不是“赢了别人”，而是“掌控了项目本身”。
就拿张叔来说，我之前见过他跟市里的业余羽毛球冠军打过比赛，对方28岁，体力好、进攻猛，前两局张叔打得很稳，第三局到了赛点，对方一个猛扣擦着网带落下来，所有人都觉得这球接不到了，张叔往前扑了半步，球拍几乎贴着地面把球挑了起来，刚好落在对方后场的边线死角，直接得分，后来那个冠军跟我说：“我打了10年球，从来没见过有人能把回球的角度算得这么准，张叔不是赢在体力，是赢在他比我更懂羽毛球。”
这种“懂”，放到专业运动员身上更是明显，去年看世乒赛的时候，马龙对阵一个欧洲的小将，对方的反手进攻特别凶，前三局把马龙逼得很紧，可是到了第四局，马龙突然调整了接发球的落点，每一个球都刚好落到对方反手位的半米死角，那个小将每次接球都要侧身，根本发不上力，最后连输三局败下阵来，赛后解说员说：“马龙这不是在打球，是在‘读’对手，他打了20多年乒乓球，球的旋转、速度、落点早就刻进骨头里了，他不用怎么费力，只要稍微变个节奏，对手就跟不上了。”
还有去年世锦赛上拿了3个满分的全红婵，14岁的小姑娘站在10米跳台上，连表情都没什么变化，起跳、翻转、入水，整套动作流畅得像被精密仪器计算过，入水的时候水花小得就像往水里扔了颗石子，赛后有教练分析，她的207C动作，翻转的角度差一度都有可能炸水花，可她就是能精准卡到那个最完美的角度，不是靠运气，是她对身体的控制、对动作的熟悉，已经到了“想不做好都难”的程度。
我一直觉得，体育最迷人的地方从来不是“赢”，而是那种“自如”的状态：你不用刻意发力，不用跟对手死磕，你只要跟着你熟悉了十几年甚至几十年的项目的节奏走，就能把所有动作做到最完美，这种刻进肌肉记忆的自如,才是臻至化境的第一层含义。
臻至化境的背后，没有“天赋异禀”，只有“反复做同一件事”
每次看到这种“神级操作”，很多人第一反应都是“他肯定是天才”，可我认识的所有在体育上摸到了“化境”门槛的人，都会告诉你：这个世界上根本没有什么天生的王者，所有看起来毫不费力的自如，背后都是成千上万次的“笨功夫”。
我家楼下的田径场有个跑马拉松的李哥，今年41岁，是个互联网公司的产品经理，8年前他刚开始跑步的时候，180斤的体重，跑1公里就要喘半小时，高血压、高血脂样样都有，医生说他再不运动就要中风，现在的他全马最好成绩2小时40分，是业余跑者里TOP1%的水平，跑起来的时候步幅、步频几乎纹丝不动,跑10公里心率都能稳在140左右。
有次晨跑我跟他聊起来，问他是不是天生就适合跑步，他给我看了他手机里的相册：前3年跑步的时候，他每次都要拍自己的跑步视频，对着视频抠摆臂的角度、脚落地的位置、甚至呼吸的节奏，光是改“脚外八”的毛病，他就改了整整3个月，每天跑5公里，每一步都刻意提醒自己脚要朝前落，磨破了4双跑鞋才改过来，他说：“别人看我现在跑的轻松，不知道我之前练核心，每天100个平板支撑，练了整整半年，腰腹疼得连坐沙发都要慢慢挪；为了练耐力，夏天38度的天我也绕着田径场跑15公里，好几次差点中暑晕过去，哪有什么天赋啊，都是拿时间和汗水堆出来的。”
这句话放到苏炳添身上更是适用，很多人都知道他跑出了9秒83的黄种人纪录，却不知道他为了提升那0.08秒，做了多大的牺牲：2014年之前，他一直是左脚起跑，已经跑了十几年，为了提升起跑的速度，他硬生生改成了右脚起跑，整整两年时间，他练了几十万次起跑动作，有时候练到脚腕肿得穿不上鞋，就缠上绷带接着练，他自己说：“改动作的那段时间，我连睡觉都在想起跑的姿势，有时候做梦都在蹬腿。”就是这几十万次的重复，才让他站在了奥运决赛的跑道上,跑出了黄种人的极限。
我一直很反感把优秀运动员的成就都归为“天赋”，这种说法本质上是否定了他们所有的努力和坚持，臻至化境这条路，从来没有捷径可走，你要把最基础的动作重复一万次、十万次，直到你不用动脑子，身体自己就能做出最正确的选择，那些看起来惊艳所有人的“神操作”,本质上都是厚积薄发的必然结果。
比技术更高的化境，是人和运动的双向奔赴
如果说技术上的自如是臻至化境的第一层，那更高一层的化境，是你从这项运动里获得了力量，又把这份力量传递给更多人，你和运动从“我练习它”的关系，变成了“我们互相成就”的关系。
还是说回张叔，他现在基本不参加业余比赛了，每天下午都泡在球馆里教小朋友打球，一节课只收20块钱，连买羽毛球的钱都不够，我问他为什么不涨价，他说：“我年轻的时候打球，没有教练教，走了不少弯路，还伤了膝盖，现在我有经验了，就想让这些小朋友少走点弯路，我打了27年球，最开心的不是拿了多少冠军，是看到这些小孩从连球拍都拿不稳，到第一次接到球、第一次扣杀成功的那个笑脸，比我自己拿奖爽多了。”
开头说的那个跑马拉松的李哥，现在也组织了一个公益跑团，专门带上班族、慢性病患者跑步，每次组织跑步活动，他都自己掏钱给大家买水、买应急药品，去年还带了10个之前从来没跑过步的慢性病患者完成了半马，他说：“8年前是跑步救了我的命，现在我就想把这份好处带给更多人，我跑的再快、拿再多业余赛的奖，都不如带一个胖子减下20斤、带一个高血压患者把血压降下来有意义。”
这种“传递力量”的化境，在很多顶级运动员身上也能看到，姚明打球的时候是NBA的顶级中锋，拿过无数荣誉，退役之后他没有去赚快钱，反而一头扎进了CBA改革和青少年篮球培训里，他跑遍了全国的偏远山区，给山区的小学建篮球场、捐篮球装备，他说：“我打篮球的最高境界不是我拿了多少分，是我能让更多的中国人喜欢上篮球，能让更多有天赋的小孩有球打，能让中国篮球的未来越来越好。”
马龙现在也在做青少年乒乓球的推广，他去各个学校给小朋友上乒乓球课，跟小朋友说：“乒乓球不是只有拿冠军这一条路，只要你享受打球的过程，能从打球里获得快乐和健康，你就是自己的冠军。”
我一直觉得，体育的终极意义从来不是造神，不是让少数人站在领奖台上接受所有人的膜拜，而是让更多人能参与进来，能从运动里获得健康、快乐和力量，真正的臻至化境，从来不是你一个人站在顶端，而是你带着更多人摸到这项运动的门槛，让更多人享受到运动的乐趣,这才是人和运动最好的双向奔赴。
普通人的热爱里，也藏着属于自己的“化境”
说到这里可能很多人会说：“臻至化境是专业运动员和那些玩了几十年的老玩家的事，我就是个普通的运动爱好者，水平一般，也不可能达到什么化境。”可我想说的是，臻至化境从来不是少数精英的专属，每个认真热爱一项运动的普通人,都能摸到属于自己的化境的门槛。
我自己练了3年瑜伽，一开始连下犬式都做不好，脚跟踩不到地，肩也打不开，练10分钟就要歇半天，这3年我每周都练3次，每次练完都要复盘今天哪个动作发力不对，慢慢的，我不仅能轻松完成所有高阶动作，还能精准感知到自己身体的状态：今天肩颈紧了，我就做几个开肩的动作；今天腰有点酸，我就练几个核心动作调整，之前我带一个腰不好的朋友练瑜伽，她之前练下犬式总是腰疼，我看了一眼她的动作就知道是她核心没收紧，重心都压在了腰上，帮她调整了发力点之后，她练了半个月，腰疼的毛病就好了大半，那一刻我突然觉得，虽然我不是专业的瑜伽老师，也没拿过什么奖，但是在我自己的能力范围内，我也摸到了一点“化境”的边。
我家小区的广场舞领队王姨，今年58岁，跳了12年广场舞，她编的广场舞动作不难，但是特别适合中老年人的身体状态，不会伤膝盖，也不会太剧烈，她带着小区里300多个大爷大妈每天跳广场舞，不少之前有高血压、关节炎的老人，跳了半年之后身体都好了很多，王姨说：“我没学过专业的舞蹈，就是跳的时间长了，知道什么动作大家做着舒服，能锻炼身体，我觉得我现在跳广场舞的水平，就是我自己的化境。”
是啊，臻至化境从来没有什么统一的标准：你是个业余滑雪爱好者，滑了8年，能在雪道上自如切换动作，还能教新手怎么避免受伤，这就是你的化境；你是个普通的健身爱好者，练了5年，能精准控制自己的饮食和训练节奏，把自己的身体调整到最健康的状态，这就是你的化境；你是个周末才去骑行的上班族，骑了4年，能跟着车队轻松骑完100公里，还能沿路给大家拍好看的照片,这也是你的化境。
它不需要你赢过所有人，也不需要你拿到多少奖项，只要你真的热爱这项运动，真的在日复一日的坚持里摸到了它的规律，真的从里面获得了快乐和力量,你就已经达到了属于自己的臻至化境。
那天我跟张叔坐在羽毛球馆的场边喝水，夕阳从窗户照进来，落在他那支磨掉了漆的旧球拍上，他说：“打球啊，打到最后就是打自己，你越了解自己，就越懂球，越懂球，就越快乐。”
其实不止是打球，所有的体育项目都是这样，所谓的臻至化境，从来不是一个遥不可及的终点，它是藏在每一次挥拍、每一次奔跑、每一次起跳里的光，只要你肯坚持、肯热爱，总有一天你能摸到它，它会告诉你：你所有的汗水和付出，都不会被辜负，这就是体育给我们的,最珍贵的终极答案。
还没有评论，来说两句吧...