上周六我去家楼下的羽毛球馆打球,刚好碰到了熟人张叔,62岁的张叔打了27年羽毛球,头发已经白了一半,腰杆却挺得比很多年轻人都直,那天我跟他打了三局,每局得分都没过10:我年轻气盛,扣杀的力道能把球拍线震得嗡嗡响,跑起来能把场地踩得咚咚响,可每次我拼尽全力打出去的球,他只要手腕轻轻一转,就能精准吊到我够不到的死角,三局下来我浑身汗湿得像从水里捞出来,他额头上连汗都没出几滴。
下场休息的时候我忍不住问他:“叔你这技术都快赶上专业运动员了,是不是年轻的时候拿过不少奖?”他擦了擦手里那支磨掉了漆的老球拍笑:“奖倒是拿过几个,不过现在早就不看重那个了,打球打到这个岁数才明白,所谓的厉害,不是你能赢多少人,是你能把球玩明白——它往哪飞,你不用想,脚自己就挪过去了,怎么接,手自己就找着角度了,人和球就像老朋友似的,不用费劲儿猜。”
那一刻我突然懂了大家总说的“臻至化境”到底是什么意思,它从来不是新闻通稿里写的“战无不胜”“天下第一”,而是藏在每一次挥拍、每一次奔跑、每一次起跳里的,人和运动最舒服的相处状态。
不是金牌堆出来的“无敌”,是刻进肌肉记忆的“自如”
很多人觉得体育圈的臻至化境,就等于拿遍所有冠军、打遍所有对手,站在项目的金字塔尖,可我看过这么多运动员的比赛,也见过身边不少玩了几十年体育的普通人,反倒觉得:真正的化境,从来不是“赢了别人”,而是“掌控了项目本身”。
就拿张叔来说,我之前见过他跟市里的业余羽毛球冠军打过比赛,对方28岁,体力好、进攻猛,前两局张叔打得很稳,第三局到了赛点,对方一个猛扣擦着网带落下来,所有人都觉得这球接不到了,张叔往前扑了半步,球拍几乎贴着地面把球挑了起来,刚好落在对方后场的边线死角,直接得分,后来那个冠军跟我说:“我打了10年球,从来没见过有人能把回球的角度算得这么准,张叔不是赢在体力,是赢在他比我更懂羽毛球。”
这种“懂”,放到专业运动员身上更是明显,去年看世乒赛的时候,马龙对阵一个欧洲的小将,对方的反手进攻特别凶,前三局把马龙逼得很紧,可是到了第四局,马龙突然调整了接发球的落点,每一个球都刚好落到对方反手位的半米死角,那个小将每次接球都要侧身,根本发不上力,最后连输三局败下阵来,赛后解说员说:“马龙这不是在打球,是在‘读’对手,他打了20多年乒乓球,球的旋转、速度、落点早就刻进骨头里了,他不用怎么费力,只要稍微变个节奏,对手就跟不上了。”
还有去年世锦赛上拿了3个满分的全红婵,14岁的小姑娘站在10米跳台上,连表情都没什么变化,起跳、翻转、入水,整套动作流畅得像被精密仪器计算过,入水的时候水花小得就像往水里扔了颗石子,赛后有教练分析,她的207C动作,翻转的角度差一度都有可能炸水花,可她就是能精准卡到那个最完美的角度,不是靠运气,是她对身体的控制、对动作的熟悉,已经到了“想不做好都难”的程度。
我一直觉得,体育最迷人的地方从来不是“赢”,而是那种“自如”的状态:你不用刻意发力,不用跟对手死磕,你只要跟着你熟悉了十几年甚至几十年的项目的节奏走,就能把所有动作做到最完美,这种刻进肌肉记忆的自如,才是臻至化境的第一层含义。
臻至化境的背后,没有“天赋异禀”,只有“反复做同一件事”
每次看到这种“神级操作”,很多人第一反应都是“他肯定是天才”,可我认识的所有在体育上摸到了“化境”门槛的人,都会告诉你:这个世界上根本没有什么天生的王者,所有看起来毫不费力的自如,背后都是成千上万次的“笨功夫”。
我家楼下的田径场有个跑马拉松的李哥,今年41岁,是个互联网公司的产品经理,8年前他刚开始跑步的时候,180斤的体重,跑1公里就要喘半小时,高血压、高血脂样样都有,医生说他再不运动就要中风,现在的他全马最好成绩2小时40分,是业余跑者里TOP1%的水平,跑起来的时候步幅、步频几乎纹丝不动,跑10公里心率都能稳在140左右。
有次晨跑我跟他聊起来,问他是不是天生就适合跑步,他给我看了他手机里的相册:前3年跑步的时候,他每次都要拍自己的跑步视频,对着视频抠摆臂的角度、脚落地的位置、甚至呼吸的节奏,光是改“脚外八”的毛病,他就改了整整3个月,每天跑5公里,每一步都刻意提醒自己脚要朝前落,磨破了4双跑鞋才改过来,他说:“别人看我现在跑的轻松,不知道我之前练核心,每天100个平板支撑,练了整整半年,腰腹疼得连坐沙发都要慢慢挪;为了练耐力,夏天38度的天我也绕着田径场跑15公里,好几次差点中暑晕过去,哪有什么天赋啊,都是拿时间和汗水堆出来的。”
这句话放到苏炳添身上更是适用,很多人都知道他跑出了9秒83的黄种人纪录,却不知道他为了提升那0.08秒,做了多大的牺牲:2014年之前,他一直是左脚起跑,已经跑了十几年,为了提升起跑的速度,他硬生生改成了右脚起跑,整整两年时间,他练了几十万次起跑动作,有时候练到脚腕肿得穿不上鞋,就缠上绷带接着练,他自己说:“改动作的那段时间,我连睡觉都在想起跑的姿势,有时候做梦都在蹬腿。”就是这几十万次的重复,才让他站在了奥运决赛的跑道上,跑出了黄种人的极限。
我一直很反感把优秀运动员的成就都归为“天赋”,这种说法本质上是否定了他们所有的努力和坚持,臻至化境这条路,从来没有捷径可走,你要把最基础的动作重复一万次、十万次,直到你不用动脑子,身体自己就能做出最正确的选择,那些看起来惊艳所有人的“神操作”,本质上都是厚积薄发的必然结果。
比技术更高的化境,是人和运动的双向奔赴
如果说技术上的自如是臻至化境的第一层,那更高一层的化境,是你从这项运动里获得了力量,又把这份力量传递给更多人,你和运动从“我练习它”的关系,变成了“我们互相成就”的关系。
还是说回张叔,他现在基本不参加业余比赛了,每天下午都泡在球馆里教小朋友打球,一节课只收20块钱,连买羽毛球的钱都不够,我问他为什么不涨价,他说:“我年轻的时候打球,没有教练教,走了不少弯路,还伤了膝盖,现在我有经验了,就想让这些小朋友少走点弯路,我打了27年球,最开心的不是拿了多少冠军,是看到这些小孩从连球拍都拿不稳,到第一次接到球、第一次扣杀成功的那个笑脸,比我自己拿奖爽多了。”
开头说的那个跑马拉松的李哥,现在也组织了一个公益跑团,专门带上班族、慢性病患者跑步,每次组织跑步活动,他都自己掏钱给大家买水、买应急药品,去年还带了10个之前从来没跑过步的慢性病患者完成了半马,他说:“8年前是跑步救了我的命,现在我就想把这份好处带给更多人,我跑的再快、拿再多业余赛的奖,都不如带一个胖子减下20斤、带一个高血压患者把血压降下来有意义。”
这种“传递力量”的化境,在很多顶级运动员身上也能看到,姚明打球的时候是NBA的顶级中锋,拿过无数荣誉,退役之后他没有去赚快钱,反而一头扎进了CBA改革和青少年篮球培训里,他跑遍了全国的偏远山区,给山区的小学建篮球场、捐篮球装备,他说:“我打篮球的最高境界不是我拿了多少分,是我能让更多的中国人喜欢上篮球,能让更多有天赋的小孩有球打,能让中国篮球的未来越来越好。”
马龙现在也在做青少年乒乓球的推广,他去各个学校给小朋友上乒乓球课,跟小朋友说:“乒乓球不是只有拿冠军这一条路,只要你享受打球的过程,能从打球里获得快乐和健康,你就是自己的冠军。”
我一直觉得,体育的终极意义从来不是造神,不是让少数人站在领奖台上接受所有人的膜拜,而是让更多人能参与进来,能从运动里获得健康、快乐和力量,真正的臻至化境,从来不是你一个人站在顶端,而是你带着更多人摸到这项运动的门槛,让更多人享受到运动的乐趣,这才是人和运动最好的双向奔赴。
普通人的热爱里,也藏着属于自己的“化境”
说到这里可能很多人会说:“臻至化境是专业运动员和那些玩了几十年的老玩家的事,我就是个普通的运动爱好者,水平一般,也不可能达到什么化境。”可我想说的是,臻至化境从来不是少数精英的专属,每个认真热爱一项运动的普通人,都能摸到属于自己的化境的门槛。
我自己练了3年瑜伽,一开始连下犬式都做不好,脚跟踩不到地,肩也打不开,练10分钟就要歇半天,这3年我每周都练3次,每次练完都要复盘今天哪个动作发力不对,慢慢的,我不仅能轻松完成所有高阶动作,还能精准感知到自己身体的状态:今天肩颈紧了,我就做几个开肩的动作;今天腰有点酸,我就练几个核心动作调整,之前我带一个腰不好的朋友练瑜伽,她之前练下犬式总是腰疼,我看了一眼她的动作就知道是她核心没收紧,重心都压在了腰上,帮她调整了发力点之后,她练了半个月,腰疼的毛病就好了大半,那一刻我突然觉得,虽然我不是专业的瑜伽老师,也没拿过什么奖,但是在我自己的能力范围内,我也摸到了一点“化境”的边。
我家小区的广场舞领队王姨,今年58岁,跳了12年广场舞,她编的广场舞动作不难,但是特别适合中老年人的身体状态,不会伤膝盖,也不会太剧烈,她带着小区里300多个大爷大妈每天跳广场舞,不少之前有高血压、关节炎的老人,跳了半年之后身体都好了很多,王姨说:“我没学过专业的舞蹈,就是跳的时间长了,知道什么动作大家做着舒服,能锻炼身体,我觉得我现在跳广场舞的水平,就是我自己的化境。”
是啊,臻至化境从来没有什么统一的标准:你是个业余滑雪爱好者,滑了8年,能在雪道上自如切换动作,还能教新手怎么避免受伤,这就是你的化境;你是个普通的健身爱好者,练了5年,能精准控制自己的饮食和训练节奏,把自己的身体调整到最健康的状态,这就是你的化境;你是个周末才去骑行的上班族,骑了4年,能跟着车队轻松骑完100公里,还能沿路给大家拍好看的照片,这也是你的化境。
它不需要你赢过所有人,也不需要你拿到多少奖项,只要你真的热爱这项运动,真的在日复一日的坚持里摸到了它的规律,真的从里面获得了快乐和力量,你就已经达到了属于自己的臻至化境。
那天我跟张叔坐在羽毛球馆的场边喝水,夕阳从窗户照进来,落在他那支磨掉了漆的旧球拍上,他说:“打球啊,打到最后就是打自己,你越了解自己,就越懂球,越懂球,就越快乐。”
其实不止是打球,所有的体育项目都是这样,所谓的臻至化境,从来不是一个遥不可及的终点,它是藏在每一次挥拍、每一次奔跑、每一次起跳里的光,只要你肯坚持、肯热爱,总有一天你能摸到它,它会告诉你:你所有的汗水和付出,都不会被辜负,这就是体育给我们的,最珍贵的终极答案。



还没有评论,来说两句吧...