如果不是去年跟着做民俗调研的朋友去了趟迪庆,我可能永远不会把“驮马”和“体育”这两个词联系在一起，在我之前的印象里，驮马就是山里用来驮东西的牲口，脚力好、耐造，跟赛场上那些血统高贵、披着专属马衣的赛马完全不搭边，直到我亲眼看着那匹叫“黑脚”的驮马，驮着20斤的应急物资，在海拔4200米的山路上，超过了三匹专门从国外引进的专业赛驹，我才突然明白：最有力量的体育，从来都不是养在温室里的，是踩在泥地里一步一步跑出来的。
山路上的驮马，驮着的不只是物资，还有普通人的念想
我去看的是当地每年一度的山地驮马耐力赛,30公里的赛道全是未铺装的山间土路，海拔从3000米一路攀升到4200米，中途还要跨过两条没搭桥的山溪，就算是常年生活在当地的村民，空着手走完全程也要大半天，更别说还要驮着不低于20斤的负重。 扎西是黑脚的主人，那年27岁，家在德钦县的一个小山村，以前村里没通公路的时候，他家的驮马就是全村的“物流站”：种子、化肥、药品、孩子们的课本，全靠一匹匹驮马顺着走了几百年的茶马古道运进来，黑脚是扎西从小养大的，因为右前蹄有一块巴掌大的白毛得名，从小就跟着扎西走山路，最厉害的记录是连着走3天，把100斤的救灾物资运到山里的受灾村落，蹄子磨出了血都没停下。 比赛那天风裹着松针往脸上打，我在海拔3800米的补给站待了不到20分钟，裹着加厚羽绒服都觉得肺要炸了，志愿者说这一段路是整个赛道最难的地方，坡陡路滑，每年都有一半的赛马在这里退赛，我远远就看见黑脚的影子，扎西俯在马背上，手轻轻摸着它的脖子，一人一马的呼吸好像都同频了，旁边好几匹专业赛马已经喘得站不稳，骑手牵着马慢慢往补给站走，黑脚却脚步稳稳的，甚至还停下来喝了一口路边的山泉水。 就在离终点还有5公里的时候，意外发生了：邻村的选手和马一起滑到了坡边，马的腿卡进了石缝里，那个选手我之前听扎西提过，家里有两个上小学的娃，就等着拿比赛的奖金给娃交学费，当时急得眼泪都出来了，扎西想都没想就拉了缰绳，跳下马帮着掰石头，把手划得满是血口子才把马腿拽出来，黑脚就安安静静站在旁边，还把自己背上驮的备用草料叼了两口给那匹受伤的马。 最后他们三个是一起到的终点，按照比赛规则，扎西中途停留超过了15分钟本来要取消成绩，但是组委会临时商量，给他发了个“风尚奖”，奖金和第一名一模一样，台下的老乡们喊得比冠军冲线的时候还响，后来扎西跟我说，他根本没想过拿奖，就是觉得“都是山里长大的，谁遇到难处都得帮一把，黑脚跟着我走了这么多年山路，遇到别的马走不动了，它也会停下来等”。 那天我站在终点看着黑脚啃着老乡递过来的苹果，突然觉得，这才是体育最本真的样子：没有那么多算计，没有那么多功利，拼的是韧性，守的是人心。
那些“驮马式”的体育人，才是民间体育的根
从迪庆回来之后,我开始留意身边那些“驮马式”的体育人，他们没有聚光灯，没有代言费，甚至连专业装备都没有，但就是凭着一股子韧劲儿，把日子过成了自己的赛场。 今年夏天去贵州榕江看村超的时候，我遇到了大家口中的“驮马裁判”老陈，老陈62岁，以前是镇中学的体育老师，退休之后主动来村上当义务裁判，每天早上6点就骑着三轮车到球场，拉着画线的石灰、创可贴、藿香正气水，还有给场边小娃准备的糖，晚上散场了还要留下来捡垃圾，收拾大家扔的矿泉水瓶，一天忙下来十几个小时，腰上绑着厚厚的护腰也没喊过累。 我第一次见他的时候是38度的大太阳，他穿着洗得发白的裁判服，脖子上挂着个用了十几年的旧哨子，中场休息的时候蹲在边线啃凉馒头，我递给他一瓶冰水，他嘿嘿笑着接了，说年轻的时候就想当足球裁判，但是那时候家里穷，供不起他去考专业裁判证，后来在中学教了30年体育，带孩子们踢了30年野球，现在赶上村超办起来，终于有了用武之地，有人劝他没必要这么累，他就拍着自己的腰说：“我就像山里的驮马呗，走惯了山路闲下来反而难受，我背上驮的是娃们想踢球的念想，走得踏实。” 后来村超火了，来了很多专业的裁判团队支援，老陈反而更忙了，主动当向导带着外地裁判去各个村看球队训练，给大家讲每个村球队的故事：哪个村的前锋是养牛的，平时割草的时候都要踢两脚石头；哪个村的守门员是开小卖部的，站在柜台后面就练反应能力，他门儿清，现在老陈成了村超的“名人”，经常有游客找他合影，他每次都不好意思地挠头，说“我就是个吹哨的，有啥好拍的，要拍就拍场上踢球的娃们”。 还有我在夜跑团认识的外卖员阿明，他就是典型的“驮马式”跑者，每天早上7点出门跑单，跑到晚上9点，换了衣服就去城市周边的山上跑10公里，风雨无阻，他说老家在甘肃山区，小时候上学要走10里山路，每天跟村里的驮马一起走，走习惯了就觉得跑起来特别舒服，去年他攒了三个月的工资，报了崇礼168的100公里组，完赛的时候脚上磨了7个泡，抱着完赛奖牌哭了半个小时，说“我以前觉得体育是电视里那些人玩的，跟我这种送外卖的没关系，现在才知道，只要我想跑，我就能跑到终点，就像我家以前的老驮马，只要背上有东西，就一定能送到地方”。 现在阿明还是在送外卖，但是已经成了跑团的公益教练，免费教那些和他一样的外来务工者跑步，还凑钱给大家买平价的运动装备，他说想让更多普通人感受到跑步的快乐，“不管你是送外卖的还是开公司的，跑起来的时候都一样，都能感觉到风在脸上吹，啥烦心事都没了”。
别总盯着领奖台，驮马的脚步才是体育的底色
这些年我见过太多对体育的误解：很多人觉得体育就是拿金牌、上热搜，就是动辄几万块的专业装备，就是普通人踮脚也够不着的精英游戏，之前甚至有人在网上说“村超都是业余选手，踢得又不专业，有什么好火的”“民间的驮马赛就是瞎闹，根本算不上正规体育赛事”，每次看到这种言论我都觉得特别可笑。 我始终觉得，“更高更快更强”前面，从来都没有“只有精英才能”的前缀，后面还有更重要的“更团结”，我们现在总盯着领奖台上的少数冠军，总算着一块金牌能带来多少流量多少收益，却忘了体育的本质从来不是少数人的狂欢，是所有人的生活方式，你看扎西的黑脚，没有专业的马具，没有专门的营养师，就是从小走山路走出来的，照样能在海拔4000多米的赛道上跑赢专业赛驹；你看老陈，没有国家级裁判证，没有定制的裁判服，吹了几十年的野哨，照样是村超球场上最受尊敬的裁判；你看阿明，没有专业教练，没有上千块的碳板跑鞋，照样跑完了100公里的越野赛。 他们就是体育里的“驮马”，没有光鲜的外表，没有聚光灯的追捧，但是脚踩得实、路走得稳，驮着最朴素的热爱，也驮着中国民间体育最厚重的底色，现在有太多赛事为了流量搞花架子，邀请明星站台，设置天价奖金，却忽略了普通参与者的感受，最后办得热热闹闹，但是看完了什么都留不下，反倒是村超、驮马赛这种土里土气的民间赛事，能火这么久，因为它们接地气，装得下普通人的热爱，也装得下最本真的体育精神。 之前看到国家体育总局的数据，说我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过5亿，这5亿人里，99%都不是专业运动员，都是像扎西、老陈、阿明这样的普通人：可能是下班之后跳广场舞的阿姨，可能是周末去野球场踢野球的上班族，可能是早上跑公园的大爷，他们不需要拿奖，不需要上电视，就是单纯喜欢运动，享受运动带来的快乐，这些人，才是中国体育最坚实的基本盘。
给“驮马”多一点光，民间体育才能跑得更远
值得开心的是,现在越来越多“驮马式”的体育人开始被看见：村超火到了国外，很多外国球队都过来交流；迪庆的驮马赛现在成了当地的文旅品牌，每年都有很多外地的游客过来参赛；阿明的故事被当地的媒体报道之后，有运动品牌给他赞助了跑鞋，还有公益组织邀请他去给山区的孩子上跑步课。 我前阵子刷到扎西的朋友圈，他带着黑脚去四川参加了全国的驮马耐力赛，拿了亚军，用奖金给村里建了个小型的健身广场，给孩子们买了篮球和足球；老陈现在成了榕江的“体育宣传大使”，还去北京参加了全民健身的表彰会，他说现在最大的愿望就是教出几个能踢职业联赛的孩子；阿明今年报了崇礼168的168公里组，说想试试自己的极限，他的跑团现在已经有200多个人，全是外来务工者，每周都一起跑步。 你看，这些驮马一样的普通人，从来不会喊什么豪言壮语，只会低着头一步一步往前走，背上驮着自己的热爱，也驮着身边人的期待，走着走着，就走出了一条属于自己的路，也走出了中国体育最该有的样子。 我有时候会想，我们为什么喜欢看驮马比赛？为什么喜欢看村超？为什么会为阿明这样的普通人感动？因为我们在他们身上看到了自己：没有天赋异禀，没有光环加持，但是只要愿意往前走，就总能到达想去的地方，体育从来不是用来造神的，是用来给普通人力量的，就像那些走了几千年山路的驮马，从来不需要别人的喝彩，只要脚下有路、心里有方向，就总能走到终点。 未来我希望能看到更多这样的“驮马选手”，也希望能有更多的舞台给这些普通人，毕竟，当每一个普通人都能在运动里找到快乐、找到价值的时候，中国体育，才算是真的跑起来了。
还没有评论，来说两句吧...